人語與鬼話

秦似

如果世界一切作為人的語言都湮息下去，只剩了鬼話，是很荒涼的。古希臘的諷刺作家琉善曾經(jīng)寫過三十章鬼話，但即使在他的作品那完全黑暗了的背景里，也還有代表“人語”的一種鬼的意見在。譬如第十三章上面就有著這樣的一段對話：

暴君（鬼）：我是某國的暴君。

黑梅斯（鬼）：到了這里，要這許多好看東西作什么？

暴：怎么呀，你要暴君脫得干干凈凈才到這里來么？

黑：一位暴君么！你當(dāng)暴君的時候，我們原不敢這樣煩你。但是你這個時候是一個鬼，我們卻對不起了。請你都脫下來！

暴：我都脫下來了，富貴都完了。

黑：你還有架子，還有驕傲，也都要去了。

暴：你至少也讓我留住我的紫袍王冕。

黑：不能，不能，都剝下來！

這已是第二世紀的作品，如果是出于二十世紀四十年代的什么作家的手筆的話，這些話是在刪除之列的。雖然所談的不過是鬼世界。近在手邊就有一個例。一九四○年三月二十四日的早晨，在未亡的法蘭西的一個法庭上。有幾個人據(jù)說是犯“叛國罪”，推出來審判了。

法官首先問什么職業(yè)，一個囚犯回道：“議員。”

法官：“你不是一個議員。”

囚犯：“對，議員的權(quán)利已經(jīng)被剝奪了。”

另一個囚犯：“必須達拉第到場，他指我們是賣國賊，然而賣國賊恰恰不是我們，是那些出賣奧地利、捷克和西班牙共和國，并鼓勵希特勒侵略的人。”

在群眾的騷動中，警衛(wèi)隊的拉雷阿提上校憤憤地咆哮起來：“我不準別人說政府是在竭力破壞和平。”

另一個聲音爆裂了，是被告的辯護律師哲瓦士對法官的提示：“人和禽獸的分別，就在于他有言語的力量。”

這里所提示的“言語的力量”，是用“人”的資格來抗議迫害的尖銳表示。要用人語擊退專橫，是顯然的。

然而這到底已經(jīng)是三月間的事，時勢演變得真快，又三個月之后，“巴士底獄”以來，共和了一百五十年的法蘭西這才真的被賣掉了。誰賣的，似乎還是懸案。因為在我們這邊，另一個共和國的自由人們，又正大發(fā)其議論：說是法國之亡，實由于什么之類的怠工或反戰(zhàn)等等。定論還在混沌中，沒有得出來。不過這時候常常浮起一兩句人語，為那些蟲沙般的蟻民鳴冤。但同時也有勝者的嘲笑。但奚落的對象仍然是有畛域的。被嘲者是蟲沙的小民；一般如猿鶴的君子呢，自然還做穩(wěn)可以飛也可以走的白種。這次又是說法國人只會弄文學(xué)和藝術(shù)，自由而又浪漫，當(dāng)然只好亡國了，要救國惟有高度的“集中化”。又名“戰(zhàn)時體制化”。然而其實這與事實又是不符的。不特遠在去年八月達拉第便禁止了由巴比塞創(chuàng)辦，作為國際作家協(xié)會法國支部的會報《和平與自由》，而且連有名的龔古爾文學(xué)獎金，法蘭西學(xué)院獎金等等，也由于文學(xué)作品的缺少而考慮停止審評了；馳名的《精神》周報改了月刊，篇幅還得由三百頁縮裁為三十頁；報紙的文藝副刊則是明令取消的。在這種情形下，是嗅不出自由的氣味的，同時也正便利于東方西方獵狗們的狺狺。坐在維琪小朝廷里面的官紳，享著資本主義最末的火燼的馀炎，用這火燼，由別人的手焚毀了第三共和國，又由官紳們自己的手，火葬了和火葬著鋒鏑之下的流浪民，逼使他們沒入海洋，進入地窖，然后再擺出悠然自得的架子，在完全黑暗了的地獄中，坐上完全黑暗的寶殿。

然而這卻是每況愈下，困頓而猶以為有余地的處境。人語是被抑殺了，但魍魎的嗥嚎也不見得能夠傳開去。看日益逼近眉睫的事實，卻是無聲的巨響在震撼著這烽火之邦，那便是黑梅斯的一句老話：“都剝下來！”

（原載1940年9月20日《野草》第一卷）endprint