歧路上的孩子

江子

這是在廣州到安徽合肥的火車上。當我登上火車，我的背上全部濕透了。而火車上與我鄰床的一個農(nóng)民模樣的旅客比我濕得還要厲害。當我看到他時，他的頭上冒著股股熱氣。他一個勁地用一條褪了色的舊毛巾擦汗。可是他剛擦完不久，汗又在他的額頭爆出來。

他大概五十多歲，皮膚黧黑粗糙，白色的襯衣皺巴巴的。那張胡子拉碴的臉上有些苦澀。

他坐在我的床位上。床位間的茶幾上堆了一個鼓鼓的塑料袋，我的床上也放著一個舊的鼓鼓囊囊的旅行包。旅行包的提手須了邊，看樣子就要斷了。

他看到我向他出示了火車票，馬上停止了擦汗，臉上堆滿了笑，用我非常難懂的方言說，同志，我沒買到下鋪的票，你能不能給我換到中鋪？我?guī)е⒆幽亍?/p>

——這時候我才看到孩子，孩子很小。雖然嘴巴里咿咿呀呀的，但還不會說話。眼睛黑亮，會看人。還會笑。一笑，露出倆小酒窩。然后又被別的什么吸引了，一臉的疑問。一會兒，就覺得無趣了，轉(zhuǎn)過身去背對著人，舉著兩只胖乎乎的小手放到嘴里吮吸，口水流了下來，打濕了床單。

孩子可能不到一歲。一問，果然只有十個月大。還不會走路，大人扶著她坐起，一會兒就倒下去，再坐起，又倒下去。這孩子太小了，小得讓人心疼和擔心。這孩子現(xiàn)在在離家千里之外的火車上，這就更讓人擔心了。幾乎所有的人經(jīng)過的時候發(fā)現(xiàn)孩子都不由自主地放輕了手腳，似乎是怕嚇著了孩子。——我自然無法拒絕這樣的請求，爬上了那老漢換給我的中鋪。書也無心看了，盯著那個孩子。我知道那肯定又是一個打工人家的孩子。果然，那老漢說，那孩子是他孫女兒。他的兒子媳婦在廣州打工。孩子本來放在安徽鄉(xiāng)下老家?guī)В汕安痪茫瑑鹤印⑾眿D想孩子想得厲害，老漢只好從老家抱來給他們看。只住了幾天，這不，又把她帶回去呢。老漢還說，他家離合肥有兩百多里。坐火車到合肥后，還要坐三四個小時的車到縣城，再坐一個多小時的車才能到家。我知道背著兩個包，帶著這么小的一個孩子，的確夠他受的！

孩子開始煩躁不安。她不顧一切地哭著。老人懷疑她是餓了，從茶幾上的鼓鼓囊囊的朔料袋里倒出嬰兒米粉，裝入奶瓶用開水沖了，涼后給孩子吃。孩子甜甜地吃著。

老漢還從塑料袋里掏出一種叫威化餅的食品，撕開包裝紙喂孩子。孩子臉上頓時布滿了淚痕和餅干的碎粒。老漢用那條帶著汗味的舊毛巾給孩子擦了。

孩子又哭，老漢懷疑她渴了，喂水，孩子喝水，小喉嚨一動一動。

孩子睡得香，老漢怕車廂里的空調(diào)涼了孩子，從旅行包里拿出孩子的小衣服，蓋在孩子身上。

孩子醒了，拿著幾張拆開的威化餅的塑料包裝紙玩。床鋪上頓時布滿了威化餅的碎屑。

孩子把尿拉在床單上了。老漢左右看了一看，見沒有乘務(wù)員經(jīng)過，趕緊把有尿漬的床單與沒有人住的上鋪的干凈床單調(diào)換。

孩子又哭，喂水不喝，食物不吃，哄著睡覺不睡。老漢非常無助。老漢對著孩子唱著一種我根本沒辦法聽懂的歌謠。我想那歌謠一定來自他自己的家鄉(xiāng)，與古老恬靜的鄉(xiāng)村文明一脈相承。孩子又睡過去了。

老漢趁孩子睡了，趕緊泡上一碗方便面吃了。濃重的方便面氣味和著孩子的尿味在車廂里飄蕩。我敢肯定，那是我這一輩子，聞到的最為復雜難言的氣味。

孩子又哭，老人又哄……

一路上，我就看著老漢翻來覆去地折騰，看著一個笨拙的鄉(xiāng)村男人在一個只有十個月的孩子面前的黔驢技窮。我感到他都要虛脫了。

（摘自《歧路上的孩子》有刪節(jié)）