韓少功
從前有一個張家,時運不濟,父親早故,又遭火燒與水淹,家里窮得叮當響。這一家有三個兒子,都長得虎頭虎腦,眨巴著可愛的大眼睛。但母親掐指一算,全家收入只夠一個人上學,于是狠狠心,將機會給了老大。“你記住,”母親在村口送別老大時說:“全家勒緊肚皮供了你一個。你在城里好好讀書,若有出頭之日,不要忘了兩個兄弟?!崩洗笠齑?,點了點頭。
留下來的老二、老三雖然有些失落感,但也沒有多言。如果這個村子里人都窮,大家會覺得這事順理成章。不巧的是,這村居然還有個李家,牛肥馬壯,地廣田多,還開了榨房和染房,高門大宅里經常飄出肉香。他家三個兒子都在城里上學,遇到學校放假,便穿著皮鞋、戴著墨鏡、哼著小曲回了村。這就有了點麻煩。比方,他們會對張家的老二、老三說:“你們家只有老大去讀書,這事通過了民主程序嗎?”
張家兩個娃娃茫然不知,面面相覷。
“你們愚蠢嗎?不是。你們懶惰嗎?也不是。你們是來歷不明的野種嗎?更不是。人生而平等。為什么只有你家老大讀書,而你們在這里做牛做馬?多不公平呵?!?/p>
張家老二說:“我們家沒那么多錢……”
“沒錢不講民主了?沒錢就不講人權了?沒錢就不講普世價值了?天外奇談,是可忍孰不可忍。要是把你家老大讀書的錢拿來平分,你們至少都可以穿上皮鞋?!?/p>
張家老三說:“媽說,皮鞋沒有布鞋好……”
“愚民,愚民政策!”
“我家與你家不同……”
“是不同,但最大的不同,是你們缺乏獨立思考,總覺得爹媽放屁也是香的。就憑這一條,你們一輩子活該受窮?!?/p>
啟蒙者恨鐵不成鋼,搖頭嘆氣地走了。
張家老二倒沒什么,只當一陣風過耳。倒是老三對新名詞有點動心。雖不懂什么民主、人權、普世價值,但他一直暗中羨慕李家少爺們的皮鞋。想到這里,想到傷心處,他不好好砍柴燒炭了,成天鬧著要分家散伙,氣得母親火冒三丈煽了他一耳光。事情到這一步,他悲屈得更有根據了,捂著臉去李家訴苦時,啟蒙者看看他臉上的紅印,都十分同情和憤慨:“太專制了吧,太暴力了吧,什么人家呢!”他們對張家遠遠投去鄙夷的目光。
一晃好些年過去了。張家老大學業有成,果然有出息,在江湖上打下一片天地,連李家人也刮目相看,想同他聯手做生意,經常請他吃吃飯,喝喝茶。
老大沒忘記已故母親的囑托,把兩個兄弟接到城里,陸續為他們找到生計,還分別給他們蓋上了房子。老二很感激,抓住老大的手忍不住一陣鼻酸:“兄弟沒出息,如今只能借你的光,慚愧呵慚愧。”老大也有些鼻酸:“什么話呢?當年不是你們流血汗,我也不可能有今日。我欠你們的太多?!?/p>
此時只有老三嘟嘟噥噥,對房子并不滿意。他相信,如果當年母親送他讀書,眼下他肯定比老大更威猛,別說幾座房子,就是整個老皇宮或整個金融區,他肯定也可以買下來的。“好日子你一直過著,”老三對老大冷笑一聲,“你又有錢財又有善名,左右逢源,好處占盡呵?!?/p>
老大聽出話中有音,說不出什么,悶悶地走了。老大在街上遇到李家三兄弟,黑黑的臉色引起了對方注意,在一再追問之下,只好道出原委。三位老校友都同情他,大有天下精英是一家的深情厚誼。其中一位大聲說:“你怎么這樣腦殘呢?以前我邀你來入股,你不入,要省錢,原來就是要做這些傻事呵?憑什么說你欠他們的?當初你媽讓你讀書,肯定是你讀得好,他們讀得賴。退一萬步——他們為什么不能自學成才?”“人生而自由,自由就是優勝劣汰。誰落后,誰活該。誰受窮,誰狗熊。”
“你言重了,老三今天只是對房子不太滿意……”
“那是仇富,想吃大鍋飯?!?/p>
“我去想辦法把房子再做好一點就是,他不就是要琉璃瓦么……”
“可憐人自有可惡之處,你連這個道理都不懂呵?你這是保護落后,鼓勵懶惰,支持腐??!”
李家三兄弟還說了一大堆,包括人情網、大鍋飯、道德理想主義十惡不赦,禍國殃民,完全違反普世價值等等。這些話聽上去不無道理,讓老大思前想后,幾天來無心茶飯。
李家人這樣說說也罷了,要命的是張家老大有一個兒子,還未學成立業,就在歌舞廳同李家三位爺混出一個熟,聽來聽去也動了心,每次回家就埋怨父親是木瓜腦子,跟不上時代潮流。這兒子早就不喜歡兩個叔叔,覺得這兩個臭鄉巴佬,特土氣,特笨蛋,特不要臉,簡直是血吸蟲。如果不是給他們找生計蓋房子,父親對兒子何至于這樣出手小氣?別說名牌的球鞋和手表,恐怕早給他一臺紅色法拉利的車鑰匙了吧?他把李家的說辭照搬一大堆,見父親仍默然無語不為所動,便跺著腳威脅:“那好,你既無情,我就不義。你把銀行存折交出來,我同你分家,從此井水不犯河水?!?/p>
“還反了你?”
“你心里沒我這個兒子,我心里就沒你這個爹?!?/p>
“你姓張,你是張家人,這是你的家!”
“我愛這個家,可誰愛我呢?實話同你說,我明天就到李家做兒子去!”
父親臉色大變,一時胸堵氣結,煽了兒子一耳光,把他煽到墻角去了。事情到這一步,兒子當然悲屈得更有理由了。他捂著臉去李家訴苦時,李家三兄弟看看他臉上的紅腫,再次表示同情和憤慨。“太專制了吧?太暴力了吧?什么人家呢!”他們再次對張家遠遠投去鄙夷的目光。
至于李家以后的情況,我不知道,只能按下不表。我當然希望李家不要出現夭折,不要出現火災和水災,不要遭遇癌癥和癱瘓,不要有人吸毒與坐牢……
總之,我希望這一家諸事順遂,洪福齊天,財務狀況永遠良好,千萬不要出現多個孩子只有一份學費的現象,否則我不知該對他們怎么說了,更不知張家人反過來對此會怎樣啟蒙和拯救了。
(選自《張家和李家的故事》有刪改)