散文閱讀指津

鄧永祥+劉曉艷

在現實生活中，我們常常會碰到“布局”“安排”的問題。大到一座城市的格局——建筑、廣場、街道的設計，小到一間房屋的各種家具的擺放，都需要統籌與規劃：既要有一定的層次，又要使其發揮功能；既不能太稀疏而顯得浪費空間，也不能太密集而讓人難以回旋。好比一棵樹，倘若要好看，它的枝葉也應該修剪得體：樹葉過密（遮掩了美麗的樹體）或太疏（只剩下孤零零的枝干），都不會給人以美感。“疏”與“密”的設置與安排，在散文創作中尤為重要。關系到散文品位的高低和藝術價值的優劣。

《近侍家堂又一年》運用全景掃描的方式展示了一個北方小村莊——山東于莊“侍家堂”的風俗活動。文章的主線索是祭祀的經過，從年三十的早晨一直持續到大年初二的上午，先后有“請家堂”“吃年飯”“齋戒熬五更”“跪拜祖先”“送家堂”等片斷。按照祭祀過程的先后順序，作者有條不紊地發掘沉淀了千年之久的宗親文化。在鋪敘中，穿插了作者的身世處境，宗族情懷。文章還介紹了“老爺”“大老爺”之間的恩怨，透視了家族內部的傷痕。這些場景像一粒粒的珍珠，串聯在“侍家堂”這根主線上，或明或暗，或繁或簡，時疏時密，疏密相間。

《近侍家堂又一年》于疏淡處見雅致，別有韻味。文章中不少段落十分簡潔，自然。“我總算被投進了城里——斑馬線，地鐵站；辦公隔斷，象鴿子籠，又像娘養的春蠶，每只蠶都有自己的隔斷，吐絲作繭，井井有條。”這些疏淡的語句寫出了自己作為“廣漂”的逼仄生活。作者此時內心是迷茫的，而迷茫源于遠離家鄉和家族的異鄉生活。臨近春節，作者早已無心回味自己在廣州的生活狀態，更不想讓族人洞悉自己的境遇，于是用疏朗的筆法勾勒而過。又如“現在的我，城里人——其實不過是個在廣州租住隔斷間的廣漂，作為家族中唯一讀書走出去的男丁，被允許侍立在老爺側旁，參與家族古老的春祭——請家堂、拜家堂、送家堂。”這段文字“疏”中藏“密”，除去了不必要的枝蔓，表達得干凈利落，在俊朗、清疏的字里行間，潛藏著濃郁的求學成功的自豪感和振興家族的使命感。

作為一種表達方式和行文風格，“密”又顯示了作者筆觸的精細與意義表達的豐厚。如：“一切收拾妥帖，老爺雙手執一把燃香，畢恭畢敬立在大門口，待我把鞭炮點燃，煙霧繚繞中，他口中念念有詞，‘祖先們，請照顧好咱們的家人小輩，不管是在外上學的、上班的，還是在家種地的，保佑他們平安。列祖列宗，過年了，回家來吧。”這段寫老爺上香的文字，先寫老爺的動作、神態，后寫話語，展示了作者細膩的觀察。在莊重而神秘的春節祭祀活動中老爺告慰先祖，祈求列祖列宗佑護家族平安，流露出了樸素而又現實的愿望，此種愿望代代相傳，耕植于每個族人的心中，維系著家族的團聚。場面及禱詞的字里行間，演繹出祭祀儀式的莊嚴肅穆，抒發了宗族宗親之間血脈親情，呈現出濃濃的鄉土文化。這種豐厚的意蘊與作者感情的細膩與語言的精細是不可分離的。

《近侍家堂又一年》形“密”實“疏”，外“密”內“疏”，體現了散文疏密滲透，相得益彰的辯證關系。如“送家堂”描述。“一族之風俗，一年之盛儀。大年初二，年的最后一天，也最隆重。下午三點，五十多名族人聚集到祖墳麥地，‘送家堂，送祖先回去。老爺點燃火紙，揚灑谷湯，祈福祖先保佑，稼穡豐饒，子孫熾盛。剎時鞭炮齊鳴，震耳欲聾。”場景中的人物活動有簡有繁，有群體的場面，又有個體的行為。再如，文章既用細密的語言描述了與祈福相關的祭祀活動，又用凝練的語句點明了祈福的心境——“祭如在，祭神如神在，子曰，吾不與祭，如不祭”。要言不煩，點到即止。因為“賜福”“簡單而不可冒犯”，追宗懷遠，肅穆而不宜多說。