《安娜·卡列尼娜》：以文學(xué)進(jìn)行現(xiàn)實批判的典范

魏天真

列寧說列夫·托爾斯泰是“俄國革命的鏡子”，就是說從他的作品所反映的現(xiàn)實，可以看到俄國的革命以及為什么會革命。《安娜·卡列尼娜》反映的是什么時候的現(xiàn)實呢？小說將要結(jié)束時，我們看到悲傷、負(fù)疚、絕望的渥倫斯基奔赴克里米亞戰(zhàn)場，唯求一死。克里米亞戰(zhàn)爭爆發(fā)在1853年至1856年間，緊接著是俄國農(nóng)奴制改革的1861年，這個時代，是所謂社會轉(zhuǎn)型期，是俄國革命的前夜。用小說中另一位主人公列文的話說，“一切都是混亂的，一切都正在建立”。小說的創(chuàng)作始于在農(nóng)奴制改革之后的1873年。1877年，小說一經(jīng)面世便引起了“一場真正的社會大爆炸”。在各種議論和爭吵過去之后，人們公認(rèn)它是一部巨著，達(dá)到了俄國文學(xué)前所未有的高度。一百多年來這部小說除了以各種文字流傳，還在各個國家、以各種藝術(shù)形式廣為傳播，歷久彌新，圈粉無數(shù)。

作為一部最杰出的批判現(xiàn)實主義巨著，挖掘它的社會歷史意義、分析和批判作者的思想觀念和價值立場，這一切固然很重要，但不能忘記它是一部虛構(gòu)作品，是一個文學(xué)的世界，它對現(xiàn)實社會的批判性恰恰是由它的文學(xué)性所決定的。也就是說，如果它不是一部結(jié)構(gòu)渾然天成、人物形象豐滿、情節(jié)生動、思想深邃、情感真摯的小說，批判現(xiàn)實的意圖和功能再明顯，也不可能產(chǎn)生那么強(qiáng)烈的效果，更不會有那么深遠(yuǎn)的影響。如果說這部小說是作者通過再現(xiàn)一個真實的世界而造就的一個獨立的文本世界，那么對于這個文本世界，由于我們長期功利化、工具化地使用它，可能已經(jīng)于現(xiàn)實捍格不入了。閱讀或重讀這樣一部世界經(jīng)典名著最重要的意義，是使我們被教科書規(guī)訓(xùn)、甚至誤導(dǎo)的頭腦煥發(fā)思考和感知的自主性，使被簡化和扭曲的文本世界恢復(fù)本來面貌。一部經(jīng)典就是一個敞開的無限幽深的世界，作為讀者的我們，隨著閱歷、見識的積累，也會從同一部作品中領(lǐng)略到全新的東西。

這部小說中出現(xiàn)了150多個人物，最重要的自然是主人公安娜·卡列尼娜，一個非凡的貴族女性，有著令人無法抗拒的容顏、豐富深邃的內(nèi)心、敏銳的頭腦。她原本過著一種孤寂、乏味的家庭生活，愛上渥倫斯基之后，便不顧社會輿論，勇敢、孤傲地抵抗著誹謗和羞辱，與整個虛偽的上流社會抗?fàn)帲允「娼K。小說寫安娜由新生到絕望而終于毀滅這一轉(zhuǎn)化過程，就是對當(dāng)時沙俄社會的透視。從她的遭際可以看出，她的個性、她的女性身份，以及社會的各種成規(guī)，決定了她的悲慘結(jié)局。跟隨安娜的腳步，我們會看到，她身處其間的社會不能容忍任何出格的東西，比如不能容忍離婚（且不說是不是默許通奸），不能容忍真正的個性（但卻容忍裝腔作勢和爭奇斗艷），尤其不能容忍不同的思想觀念（卻鼓勵放縱的行為）。這個國家雖然也有樞密院議事廳，人們在那里爭論、演說、選舉，事實上是那么地頑固而腐朽。甚至安娜的性格弱點，很大程度上也是這個社會給予的：一個充滿智慧和熱情、有獨立意識的女性，追求個人的自由和幸福，卻只能寄希望于男性的愛，也始終只能依附于男人——從依附于一個她不愛的男人到依附于一個她熱愛的男人，而男人的一切卻由這個社會的各種成規(guī)所塑造和牽制著。這決定了愛她和不愛她的男人，還有女人，自覺不自覺地聯(lián)手將她推向毀滅。

一百多年來，小說里的安娜·卡列尼娜的形象可能是解讀得最充分、共識的程度最高的一個形象，特別是對我國讀者而言。其他人物形象，被概念化的程度是很高的，以至于當(dāng)我看到渥倫斯基并不是一個我想象中的玩弄女性的浪蕩公子時，感到很疑惑也很失落。其實，一旦拋開過去接受的教條和成見，真正進(jìn)入文本，今天的讀者很難看出他的愛慕虛榮和尋歡作樂——即使看見了那些行為，也不會想到用紈绔子弟、花花公子這樣的詞語去界定。文本世界一旦展開，就跟現(xiàn)實世界一樣，有些事情你不能接受、無法理解，但它的發(fā)生自有其邏輯。我們對它理解的程度也標(biāo)志著我們各自的成長。小說中的渥倫斯基聰明、善良、有責(zé)任感，對安娜一見傾心，愛得真誠、深沉、如癡如醉。當(dāng)他們被上流社會拒之門外后，渥倫斯基固然不安于空虛貧乏的生活，安娜也未必甘心寂寞。雖然從安娜的個人感受看，他最后對她越來越冷淡，是在忍耐著她，但讀者可以看見他對安娜還是有設(shè)身處地的體諒和理解。所以，小說賦予這個形象的現(xiàn)實批判作用，并不在于作者對這個人物的譴責(zé)和批判，事實上完全相反，我們能夠感到作者對他也是滿懷同情和悲憫的，寫出了他們的愛情陷入絕境時的狀態(tài)。即使在渥倫斯基最焦躁無助的時刻，他也沒有視安娜為包袱或有拋棄她的想法，但是不幸的安娜卻產(chǎn)生了被拋棄的感覺和報復(fù)、懲罰的念頭。渥倫斯基是在他自身處境中的一個具體的活生生的男人，他的身份、教養(yǎng)要求他必須按照那個社會的標(biāo)準(zhǔn)來功成名就，而擁有美麗鐘情的女性則是那個社會所定義的完美人生的標(biāo)志。這樣，對人性的反思指向了對那個腐朽的社會的批判：渥倫斯基是按貴族社會的通行標(biāo)準(zhǔn)造就的，他渴望而且可以在其中自我實現(xiàn)，但這個社會的道德、法律、風(fēng)習(xí)卻必然使一個有同等意愿、意識的女人陷于撕裂的狀態(tài)。

再來看卡列寧。他在我國讀者印象中是一個虛偽冷酷、麻木僵化的“封建官僚形象”。誠然！安娜說過：“他們不知道八年以來他如何扼殺我的生命，扼殺我身上的一切活力，他從來沒有想到我是一個需要愛情的活生生的女人。”還有最令讀者不齒的是，他的痛苦不是因為妻子不忠，而是因為自己的形象、地位因此大打折扣！讀者感到不齒：當(dāng)安娜爭取婚姻自主時，他要求安娜和他達(dá)成默契，即允許她做渥倫斯基的情人，維持表面的夫妻關(guān)系以維護(hù)上帝賜予的神圣家庭的體面。讀者感到痛恨：在和安娜沖突到最后關(guān)頭，他到底還是與惡俗而陰險的莉季婭伯爵夫人走到一起了。但即便是這樣一個人，在他的處境中，或者我們能夠設(shè)身處地看他，他其實是個比我們所判定的要復(fù)雜得多的人，甚至你會看到他也有令人同情的地方。比如，如果你認(rèn)真傾聽斯捷潘念卡列寧寫給安娜的那封信，當(dāng)斯捷潘感動得落淚時，你也會禁不住留下了眼淚。正是通過卡列寧這個人物，作家把對社會現(xiàn)實的批判深化、拓展到了對人性的批判。

當(dāng)這個人看上去虛偽、丑惡、變態(tài)的時候，正常、健康、高尚的人們會鄙視他、可憐他、痛恨他；可是——出人意料的是，當(dāng)他得著一個機(jī)會變得真誠、善良、寬厚的時候，幾乎所有的人，不管好人還是壞人、下人還是上人，都不適應(yīng)了，也不相信他。遭逢家庭變故的卡列寧就是如此，他也曾經(jīng)有過反省和覺悟，甚至對一切感到羞愧和悔恨。可是，他當(dāng)真變得真誠而善良的時候，幾乎所有的人都蔑視他、鄙棄他，他只能躲藏、逃避，最終身不由己，再次受到虛偽和邪惡的支配。如果說卡列寧在和安娜公開決裂之前是可憎的，那之后則是可悲的了。如果因為他是一個懦弱的人順從社會成規(guī)，那么我們每個人試問一下自己，能否比他更頑強(qiáng)，誰能做到像他那樣——當(dāng)他愛那個不是自己的孩子的時候，原宥安娜并如她所愿地放棄她的時候？或不像他那樣——當(dāng)他虛偽和惡意報復(fù)的時候、苛責(zé)他人而自怨自艾的時候？相信會有很多人覺得自愧弗如或者暗自慶幸沒有落入他那樣的境地。所以，卡列寧這個形象的意義，并不在于對虛偽的上流社會的揭露、批判，而是對人性的批判；不是對社會制度的失望，是對人本身的失望。作者用這個形象向世人演示，即使像卡列寧那樣令人厭惡的人，也能向善、得救、獨立，前提是在某些機(jī)緣巧合中，理性地、適時地發(fā)現(xiàn)、抓住了自己的“善根”。

作者毫無保留地喜愛、贊賞的人是康斯坦丁·列文，可以說作家是用心、用筆督導(dǎo)著他、領(lǐng)著他一步一步走向幸福。列文是一個貴族鄉(xiāng)紳，他的生活是城市上流社會的紙醉金迷的社交生活的一個鮮明對照。他在自己莊園里和佃戶一起勞動，進(jìn)行生產(chǎn)革新，探索地主和佃農(nóng)關(guān)系的改革。他過得忙碌、充實、幸福。

列文在愛情方面則與安娜的不幸形成對照，他是那么地坦蕩無私，問心無愧，最終贏得了家庭的幸福。安娜則一直處于良心的折磨中，雖然她是那么的美麗、智慧、善良，但是一旦陷于欲望的深淵，永遠(yuǎn)也不能擺脫。在沒人知道她的情欲生活的時候，她受折磨；在她自以為在精神上高于卡列寧、相信自己愛情的正當(dāng)性和神圣性的時候，也受折磨；在得到寬恕和自由的時候更受折磨。安娜內(nèi)心的無休止的折磨與列文的執(zhí)著和坦蕩形成的對比，特別是在安娜自殺身亡之后對列文的描寫——他如何終于理解上帝，如何在狂喜之后陶醉在理性的喜悅中——可以看出在他身上寄托著作家的理想。作家對列文的認(rèn)同還可以從一個次要人物身上看到，這人就是基蒂的父親、他的岳父、睿智的老公爵。他是作為旁觀者而現(xiàn)身于文本中，見證了作家對人的欲望和激情的審視，對新型的社會及人際關(guān)系的期待，對理智的、有信仰的生活的呼喚。

【名家評點鏈接】

這是一部盡善盡美的藝術(shù)杰作，現(xiàn)代歐洲文明中沒有一部同類的東西可以和它相比。

——《陀思妥耶夫斯基論藝術(shù)》

我喜歡一則有關(guān)他的軼事。有一天，天氣惡劣，已經(jīng)擱筆很久的托爾斯泰隨手拿起了一本書，打開后，便津津有味地讀起來。他讀得入了迷，后來一看書名這才驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來是自己寫的《安娜·卡列尼娜》。

——納博科夫《論〈安娜·卡列尼娜〉》

盡管《安娜·卡列尼娜》在文體上有著令人難以抗拒的魅力，但我之會被這部作品迷住，是完全不同的因素。說得簡單一點，那這部作品在道德上的強(qiáng)烈的沖擊力。

——格非《談托爾斯泰及〈安娜·卡列尼娜〉》