余偉
近期,論述文寫作訓(xùn)練已經(jīng)讓我的學(xué)生將自己的弱點(diǎn)暴露無(wú)遺,從羅列道理到濫用材料,隨處可見(jiàn)邏輯的不合理。寫作,看似只關(guān)乎語(yǔ)言,實(shí)則大多指向思維問(wèn)題。我所面對(duì)的學(xué)生,從一所學(xué)校走向另一所學(xué)校,不曾在社會(huì)上打磨過(guò),一切責(zé)任便都還歸于老師。
除了思維的缺陷,羅列道理的背后,還藏著一個(gè)素材匱乏的隱憂;而濫用材料,看似與之相反,實(shí)則仍產(chǎn)生于對(duì)手頭素材的淺知,或者無(wú)覺(jué)。所以,對(duì)這一類學(xué)生,我提出了精選材料并熟諳材料,爭(zhēng)取一材多用的要求。
張愛(ài)玲說(shuō):“最好的材料是你最深知的材料。”布置了積累方面的具體任務(wù)后,我又特意選取了幾個(gè)運(yùn)用方面的典型例子,條分縷析,期望有志于提升論述文寫作水平的學(xué)生能夠從中受益。
一、覓渡
【片段一】
卡爾維諾曾說(shuō):“我是敗類,是家里唯一從事文學(xué)的人。”他在科學(xué)研究的家族中深思,究竟何者更能改造這充滿弊病的社會(huì)。他選擇了突破,在個(gè)性中找到自己的歸宿。
在論述文《壓抑個(gè)性必然帶退時(shí)代》中,學(xué)生陳俊帆開(kāi)門見(jiàn)山,言簡(jiǎn)意賅,提出了觀點(diǎn)后便援例證明。
材料來(lái)自我們?yōu)閷W(xué)生編輯的“每周閱讀”,卡爾維諾專題中有一篇散文——《卡爾維諾讓我瘋狂》,節(jié)選如下:
父母都是熱帶植物學(xué)家,“我的家庭中只有科學(xué)研究是受尊重的。我是敗類,是家里唯一從事文學(xué)的人”。
少年時(shí)光寫滿書(shū)本、漫畫(huà)、電影。他夢(mèng)想成為戲劇家。高中畢業(yè)后卻進(jìn)入大學(xué)農(nóng)藝系,隨后從文學(xué)院畢業(yè)。
1947年出版第一部小說(shuō)《通往蜘蛛巢的小徑》,從此致力于開(kāi)發(fā)小說(shuō)敘述藝術(shù)的無(wú)限可能。
曾隱居巴黎15年,與列維·施特勞斯、羅蘭·巴特、格諾等人交往密切。
1985年夏天準(zhǔn)備哈佛講學(xué)時(shí)患病。主刀醫(yī)生表示自己從未見(jiàn)過(guò)任何大腦構(gòu)造像卡爾維諾那般復(fù)雜精致。
正是這些東西讓我覺(jué)得卡爾維諾充滿了魅力,而我第一次讀到便愛(ài)上了其中的一句話。我想重復(fù)一遍:“我的家庭中只有科學(xué)研究是受尊重的。我是敗類,是家里唯一從事文學(xué)的人。”
我并不認(rèn)為卡爾維諾在此對(duì)自己從事文學(xué)表達(dá)了一種悲觀,恰恰相反,他表現(xiàn)得無(wú)比堅(jiān)定。他寧可得不到自己所熱愛(ài)的家庭的尊重,也要從事文學(xué),為此他不得不聲稱自己是敗類。
當(dāng)然,卡爾維諾這句話足夠吸引人,但放在此處,前前后后的文句和“個(gè)性”“共性”關(guān)系模糊。沒(méi)有找好一個(gè)讓材料和觀點(diǎn)發(fā)生直接聯(lián)系的點(diǎn),便會(huì)使得論述文“闡釋”這一步因基礎(chǔ)不穩(wěn)而難以正常邁出。而“究竟何者更能改造這充滿弊病的社會(huì)”一句與卡爾維諾無(wú)關(guān),與本文亦無(wú)關(guān),干擾了主要意思的表達(dá),必須去除。
假若材料和觀點(diǎn)是河流的兩岸,由此岸渡往彼岸,便完成了論述的過(guò)程,否則,材料和觀點(diǎn)仍然互不相干。如此,須尋到一艘船,或者一座橋梁,船兒拴在哪里、橋梁架在何處,是首先要解決的問(wèn)題。此例中,“個(gè)性”一詞就是具體的落腳點(diǎn),寫出卡爾維諾這里的“個(gè)性”指什么,他的選擇與本文觀點(diǎn)的契合之處是什么,便是尋到了渡頭或者橋基,闡釋才可以開(kāi)始。
【片段二】
卡爾維諾曾說(shuō):“我是敗類,是家里唯一從事文學(xué)的人。”他的家族中只有從事科學(xué)研究的人才是受尊重的,而他卻在十幾歲《通往蜘蛛巢的小徑》發(fā)表之后即顯露了文學(xué)創(chuàng)作的天分,從此一發(fā)不可收,藝術(shù)上日臻完美。當(dāng)強(qiáng)大的家族共性力量拉著他往科研方面前行的時(shí)候,他選擇了逆向打破,在個(gè)性中找到自己的歸宿。
面批之后,小陳將片段一修改,寫就了片段二。這里,通過(guò)對(duì)“共性”的明確陳述,突出了“個(gè)性”即卡爾維諾在小說(shuō)創(chuàng)作獲得初步成功后,堅(jiān)定地選擇了與家人相反的人生之路,和本文的主要觀點(diǎn)“壓抑個(gè)性必然帶退時(shí)代”在關(guān)鍵概念上已嚴(yán)相契合。片段二基本符合了寫作要求。
二、行舟
【片段三】
卡爾維諾曾說(shuō):“我是敗類,是家里唯一從事文學(xué)的人。”他的家族均在做著“高雅”的探索,而他向著更高的視角邁進(jìn)了一步,更能改造美麗的世界,我想還是文學(xué)吧!那能叩擊人的心靈的動(dòng)人的文字。
一輩子的文學(xué)之創(chuàng),以更深的內(nèi)涵暗藏于作品,讓讀者一目讀懂,便是一種通往高雅的深刻造化。我想,這才是創(chuàng)作之美。
還是這個(gè)學(xué)生,還是來(lái)源于卡爾維諾閱讀專題中的材料,但文章已經(jīng)變成了《不失高雅,得以不躁》。關(guān)于藝術(shù)風(fēng)格“高雅”和“通俗”的選擇,小陳在題目中就給出了回答,這是全文的閃光點(diǎn),也是他在寫作方面的有意追求,值得肯定,但是該部分的論述從“高雅”出發(fā),卻迷失了方向。
第一段承擔(dān)起了應(yīng)有的責(zé)任,第二段卻止步于“美”的評(píng)價(jià)。在由“高雅”和“不躁”作為兩岸的河流之上,“美”是水中央的島嶼,借助有效的交通工具,再使上一把勁兒,才可以到達(dá)彼岸。另外,因本文在考場(chǎng)內(nèi)匆促完成,語(yǔ)意能夠傳達(dá),語(yǔ)句卻尚未通順,必須點(diǎn)明,警醒。
小陳是一材多用方法的積極踐行者,依照老師針對(duì)性的指導(dǎo),他又進(jìn)行了思索,修改。
【片段四】
卡爾維諾曾說(shuō):“我是敗類,是家里唯一從事文學(xué)的人。”他的家族均在做著“高雅”的探索,而他向著更高的境界邁進(jìn)了一步——更能改造世界的,我想還是文學(xué)吧!那些能夠叩擊人的心靈的動(dòng)人的文字。
一輩子的文學(xué)之創(chuàng),以更深的內(nèi)涵暗藏于作品,讓讀者欣然領(lǐng)悟,便是一種通往高雅的深刻造化。我想,這才是創(chuàng)作之美,影響一代代人,而思想者隱身歷史的帷幕之后,微笑。
材料豐富的含義使其本身具有無(wú)限的被開(kāi)發(fā)性,對(duì)于寫作素材匱乏的學(xué)生,一材多用實(shí)為可行,有效。但運(yùn)用材料之時(shí)必須帶著由此岸渡往彼岸的任務(wù)感,不是把自己記住的那幾句話轉(zhuǎn)述完畢就好,像片段三,“美”和“不躁”之間仍然橫亙著半條河,而片段四,“美”和“不躁”之間加上了一個(gè)時(shí)間的概念——“永恒”,便舟行順暢,直通彼岸。
闡釋過(guò)程猶如借舟行路,建議手握雙槳,且眼盯前方,任務(wù)清晰,目標(biāo)明確,方能材盡其用,文章因之熠熠生光。
三、靠岸
【片段五】
簡(jiǎn)單的幸福
①我不得不承認(rèn),追求簡(jiǎn)約降低消費(fèi),會(huì)妨礙社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。這是經(jīng)濟(jì)學(xué)很淺顯的道理。
②幸福的很大成分與包容心有關(guān)。你若連自我都難以包容,怎么容得下一個(gè)社會(huì)?
③你在消費(fèi),痛快一時(shí),再消費(fèi)再次痛快。在心理學(xué)上,這稱作短效快樂(lè)。可怕的不是時(shí)間之短,而是多次以后削減的快樂(lè)比例,它也約等同于幸福,是呈指數(shù)比例削減的。在你以為別人的生活如此豐富多彩時(shí),別人已經(jīng)近乎沒(méi)有快樂(lè)了,還成功地帶動(dòng)了你的浮躁。漸漸地,你連自己都無(wú)法包容,幸福快速地遠(yuǎn)去,這真的是你想要的生活嗎?
④推崇簡(jiǎn)約,為的是換來(lái)一個(gè)還未被虛無(wú)包圍,一個(gè)完整的你。
⑤包容自己,是獲得幸福的簡(jiǎn)單途徑。
⑥卡爾維諾曾說(shuō):“我是敗類,是家里唯一從事文學(xué)的人。”他的生活,便是簡(jiǎn)約的代表。一支筆,一張紙,一雙察明世道的眼,足矣,當(dāng)為這個(gè)世界改造,是打算通向更好時(shí)。用簡(jiǎn)約的事物創(chuàng)造出無(wú)限的創(chuàng)作魅力,我想,那一定是舒暢而又幸福的。
⑦世界的科技精彩,讓某些人難以適應(yīng)起簡(jiǎn)約來(lái)。欲望吞噬著最美的青春。我說(shuō)的便是手機(jī),說(shuō)的便是那些無(wú)法控制自我的人。急于獲得大量的信息,也是一種不簡(jiǎn)約的表現(xiàn)。他們大多被信息的豐富所束縛,以致難以專一某件事物,從而難以獲得深究的簡(jiǎn)約樂(lè)趣。包容自己內(nèi)心那簡(jiǎn)約的空白,尋找它,釋放它。高爾斯華綏也曾探究人類心靈的最本質(zhì),思忖當(dāng)時(shí)社會(huì)的浮躁。在《品質(zhì)》一文中,格斯拉的靴子不雜含大工廠那般的暴利,不也是另一番簡(jiǎn)約嗎?高爾斯華綏出身富貴,可他卻在自己的小天地里,探索著人類根本的幸福。“為其描述的卓越藝術(shù)——這種藝術(shù)在《福爾賽世家》中達(dá)到高峰”,他獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。物質(zhì)的豐裕充實(shí),是極為短暫的,而精神享受,脫離雜物而取得的,卻是永恒的。
⑧深陷奢侈的人中,他們的包含心越來(lái)越窄,令人恐懼的是,他們已經(jīng)無(wú)法包容進(jìn)簡(jiǎn)約后的自己了。
⑨用你心中僅存的簡(jiǎn)單與包容,凈化已經(jīng)受污的虛無(wú)心靈。即便你是白,那是黑,無(wú)須害怕。
⑩因?yàn)槟阋呀?jīng)知道了真正的幸福屬于誰(shuí)。
仍然是這個(gè)學(xué)生,仍然是來(lái)源于卡爾維諾閱讀專題中的材料,但這回文章的題目乃“簡(jiǎn)單的幸福”,此文獲得了該次考場(chǎng)作文的高分。談缺點(diǎn),的確還有很多,比如對(duì)“簡(jiǎn)單”“簡(jiǎn)約”未加辨析、第七段層次不夠分明等等,但我們可以清晰地看到,一材多用的技巧在小陳的寫作實(shí)踐中已得以熟悉并提高。如果把“簡(jiǎn)約”和“幸福”看成是闡釋的起點(diǎn)和終點(diǎn)的話,第六段的內(nèi)容已經(jīng)較好地完成了自己的使命。
還是借助于那個(gè)渡河的比喻,覓渡,行舟,那么靠岸之時(shí)如能不倉(cāng)促,穩(wěn)妥、扎實(shí)些,則文意可以傳達(dá)得更其堅(jiān)實(shí),深遠(yuǎn)。
【片段六】
卡爾維諾曾說(shuō):“我是敗類,是家里唯一從事文學(xué)的人。”他的生活,便是簡(jiǎn)約的代表。一支筆,一張紙,一雙察明世道的眼,足矣,當(dāng)眾多人心為這個(gè)世界改造,便是他打算通向更好境界之時(shí)。用簡(jiǎn)約的事物創(chuàng)造出無(wú)限的魅力,我想,那一定是舒暢而又幸福的。而用精確的自我認(rèn)知、欣悅的自我接納來(lái)對(duì)待正在從事的工作,那舒暢和幸福定然又加上了好幾倍。
在老師的建議下,小陳對(duì)第六段又稍加修改。改后的文字,于對(duì)比之中顯現(xiàn)出選擇的自主性,呼應(yīng)上一段的關(guān)鍵文句——“包容自己”;結(jié)尾用“自我認(rèn)知”“自我接納”來(lái)拓展,升華,論述既落到實(shí)處,又不呆板拘泥,且有發(fā)散性的思想火花迸射,比起原文的表達(dá),力度更大、分量更重了。
論述文寫作,材料的積累固然重要,但材料的運(yùn)用若不得法則更為糟糕。本次指導(dǎo),意在讓學(xué)生明白:三思補(bǔ)缺漏,一材可多用,寫作復(fù)修改,功夫紙面透。