老樹:安身立命誠懇自由

老樹:安身立命誠懇自由

老樹，原名劉樹勇，中央財經大學文化與傳媒學院教授。當下，其微博“老樹畫畫”在網上非常火，粉絲超過了150萬。其微信公眾號《老樹畫畫》，更是幾乎每周都有更新刷爆朋友圈。

人生遛達一趟，不必活得響亮。

可以默默無聞，偶爾豪情萬丈。

涉渡有限生涯，你說還能怎樣？

且把那些浮名，換了淺斟低唱。

最念杭州好湖山，

可憐荷花已凋殘。

秋風總催人散去，

獨留老樹倚欄桿。

秋夜水邊獨坐，不想這個那個。

一彎月兒升起，仿佛天涯歸客。

泊舟江湖深處，秋水蒹葭蒼茫。

只恨殘月相伴，無你在我身旁。

有時覺得自己，走到天地盡頭。

活著如何繼續(xù)，似乎沒了理由。

空山秋風吹，無喜亦無悲。

林下吹一曲，隨了黃葉飛。

老樹，本名劉樹勇。在他還不叫老樹的時候，就已有了個心結：我們邁過了一個個死去的朋友、親人，可是，我們要去哪兒呢？這個心結，他至今還沒有打開……

處江湖之遠

從南開大學到中央財經大學，老樹十七歲以后的人生，幾乎都是在大學里度過的。從學生到老師，無縫對接。最早帶學生的時候，他只比他們大五歲。鬧了矛盾，還會跟學生在操場上“約架”。“我?guī)Я司殴?jié)鞭，讓他輸得心服口服。”老樹說。

老樹是在恢復高考的第二年，考入南開大學，班上的同學原來干什么的都有，有知青、干部、工人，也有應屆高中畢業(yè)生。那時候，老師絕不會管學生之間的事。”老樹說，早在大學時，自己就見識過江湖是怎么回事兒了。

他把這種“江湖義氣”也帶到了教學當中。每年元旦，老樹都要請剛入學的學生大吃一頓，一來幫助新生適應大學生活，二來增進師生了解。剛當上系主任時，老樹把全系四十個人叫到一起吃飯，揣了兩萬現金，帶了兩瓶茅臺酒。飯吃到最后，有個女學生拎著酒瓶，拿大杯子倒了三兩白酒，要跟老師干杯。老樹既高興又心疼，“我心想，那可是茅臺啊，你當喝涼水哪。”

現在老樹的工作室里，還放著幾桶從茅臺酒廠拉回來的原漿，旁邊還準備了好幾個玻璃罐子，以備分給眾人。不論是學生還是老師，饞酒了找老樹，準沒錯。

自由思想就是懷疑一切，這是大學最核心的部分。老樹在教學和管理中始終秉持著這樣的理念。“在大學里，沒有什么是不可以被討論的，沒有什么問題是不可以被追問的。在追問的過程中，有的能得到答案，有的不能，需要依靠閱歷和眼界自己去解決。但只有經歷過追問，你才算是一個人格健全的人。”

為了更好地把自己的理念貫徹到實踐當中，老樹曾親手創(chuàng)立了中財大的新聞系和藝術設計系。“在中財大這所‘以財為大的大學里，這兩個專業(yè)都算是邊緣學科。”老樹給藝術設計系定的系訓是：承擔、自由、獨立、創(chuàng)造。這也是錢理群對民國學人的定義。

老樹把這八個字寫到了招生簡章上，他對學生只有一個要求——干活。為了讓學生能安心干活，他給系里爭取了最好的配置，總結起來就三條：要人、要錢、要地方。藝術設計系創(chuàng)立了六年，招來了六位老師，一年一個。“邊緣”學院能要來一個進人的指標很難，學校曾在他的爭取下，答應一次性給他三個指標，卻被老樹拒絕了。“進人要非常謹慎，一年招一個人，要招就招最好的。”最好的老師應該在“人品”和“本事”兩個方面，都經得起考驗。只有真正肯下苦功夫“干活”的學生，才會得到老樹的“青睞”。老樹曾經六年沒帶過一個研究生，他只挑真正想要學東西的人帶，“因為大多數人是來混文憑的，這種學生出去了說是我的學生，我會覺得丟人。”

一旦被老樹選中，他就會傾盡全力栽培。“一般只帶一個研究生，從頭帶到尾。”2016年，他的研究生曾澤鯤畢業(yè)了，他跟了老樹八年——本科四年、保研后先在學校干了兩年活，之后又跟著老樹讀研究生。他曾在一次采訪中這樣評價自己的導師，“他（老樹）擁有山東大漢與生俱來的粗獷，內心卻敏感細膩，情感也十分豐富。”有一年，曾澤鯤自己開著車跑遍了廣東、陜北和湖南，拍了一組讓老樹大呼“震撼”的作品，再見面時，老樹激動地對他說，“我終于把你培養(yǎng)成民工了，我特有成就感！”

凝視的力量

中財大的新校區(qū)距離本部有三十多公里，老樹所有的課都是在這里上的。他不開車，每天搭地鐵往返。早八點上課前，他一般會開一罐雪花啤酒，再點一支煙，一來解渴，二來提神。“攝影這個東西是要去實踐的，說是沒用的。”老樹上課不怎么聽上課鈴，一口氣講到累，休息一下，再一口氣講到完。“你們要學會凝視。”這是老樹告訴學生們的。

“畫畫本身并不重要，重要的是要學會觀察。”他說。他經常會用畫一幅畫的工夫，觀察一枝花，“在心里認真撫摸”它的每一個細節(jié)，雖然“自然不會因為你發(fā)生任何改變，因為自然太大了，而你又太渺若微塵了”。

在等車的時候，老樹會注意馬路上的縫隙，他覺得那些縫隙實在是“太好看了”。

財大本部籬笆上開得像瀑布一樣的薔薇敗了時，他會難受好幾天。校東門門口的爬墻虎，紅了、黃了，落了幾片葉子，他心里比誰都清楚。他很少寫板書，卻把“凝視”二字寫得大大的。

老樹曾做過很長一段時間的紀實攝影，那時候，他以為紀實攝影能夠成為撬動社會的杠桿。但是后來，他內心產生了深深的挫敗感。在給一本書作的序言中，他懷著悲憤的心情寫下了《攝影能改變什么》一文，并給出了頗為悲觀的答案：什么也改變不了。

“所有人都處在痛苦之中，卻總有人要仰望星空。”老樹在一次演講中用王爾德的名言解釋了自己的現狀。對于個體來說，最大的焦慮是要調整和這個時代的關系。表面上，老樹回到了人文畫中，縱情山水，天馬行空，但實際上，他依然在嘗試著做更多有建設性的事情。他不想只是“玩世”，或簡單地逃避，“如果你自己不發(fā)生變化，那問題依然沒有得到解決，大家調侃是為了安頓自身，這是我們中國人特有的方式。這不是環(huán)境的問題。”

老樹曾猛烈地抨擊過風光攝影，如今他在重新思考這個問題時，更多地是嘗試給出新的答案。為此他做了三件事：大約十年前，他在內蒙古組織了一場關于風光攝影的研討，請了不少中外名家；之后，他又在云南屏樓做過一次山水調查；不久前，他帶領十余名學生去了風光攝影的“重災區(qū)”——黃山，拍攝實驗作品。

無非誠懇與自由

諸如此類的嘗試，老樹幾乎每天都在做，用他的話說，是“能干一點，就干一點兒”。目標是什么？老樹想了想說：“目標就是死掉。”許多年來，老樹始終被一種巨大的虛無感包圍著。關于意義本身的追問沒有任何意義，也并不存在對生活的熱愛，“好多事情，你不知道的時候，你會熱愛，你明白了之后，就再也愛不起來了，你看明白了，就穿過去了。”他說。

這幾年，老樹的畫在微博上火了，也招來不少人的議論。“有人看過之后，說我還沒入門，有人就很憤怒，說我畫得已經很專業(yè)了，已經是在門里面了。”對于這些，老樹早就學會了心如止水。不像一開始，他撿起了扔了十多年的畫筆時，內心渴望交流。“當時開微博，看到有人批評我的詩不好，心里一下子覺得可能遇到高人了。就說，謝謝您的指教，請您就這張畫寫幾句示范一下。”可是之后通常就沒有下文了。老樹的古文底子是葉嘉瑩打下的，那一代南開人的老師多半是老輔仁大學畢業(yè)的大師。老樹寫詩時，腦子里最先出來的是合轍押韻的古體詩，為了不讓“語言成為壁壘”，老樹要在古體詩的基礎上再“翻譯”成通俗的白話文。

互聯網的出現，打開了一扇了解社會的窗。多年來的校園生活相對簡單，“不一定更干凈，但就是有點不一樣。”老樹覺得自己對這個時代能有點兒了解，就是因為微博。“一張畫下面，會有成百上千的評論，一開始我每條都看，都能看暈了。老話講人同此心，可我看這么多評論，重樣的都少，這讓我很震撼。”幾年前，老樹出了一本書，叫《在江湖》，“你們可能覺得我是在說社會，不是的，我說的就是網絡。”

花兒總會開放，流水自當東流。

順適自然就好，你又何必強求？

有時一人獨坐，其實并不寂寞。

只想自己待會，別人卻想太多。

朋友很少見面，見面感覺特好。

吃酒喝茶扯淡，過后卻都忘了。

寒冬風雪夜，花生二鍋頭。

想起挺多事，越喝越發(fā)愁。

原本，畫畫只是老樹很自我的一點寄托，“因為現實中有所不能，自己活得很小很具體，畫里感覺什么都可能，在那里面你可以很大。”人生在世無非進退，老樹覺得自己“進”，努力干點兒事兒沒干成，那就“退”一步到畫畫當中。“但我骨子里很清楚，畫畫是自己哄自己玩，每天把自己灌醉的感覺。到了現在的年齡，體力和精力都弱了，你還想拎著菜刀出去，還沒出門，就讓門框給絆倒了，我現在處在這么一個狀態(tài)，必須對自己有所理解。”

老樹有一方印——“一個地下工作者”，因為他經常把自己關在沒信號的地下室，一下午什么也不做，就滿腦子沒邊兒地想。“那時候，我就對自己說四個字，‘誠懇自由’，人生無非誠懇與自由。”所以，如今不論人們怎么討論老樹的畫和詩，老樹自己都是完全不在意的。“有一天，微博上突然有一個人說，老樹既不是沒入門，也不是在門里，他穿過去了。”老樹覺得這個人比較懂自己。和其他擁有百萬粉絲的博主不一樣，無論是做老師，還是畫畫，老樹從來不想引導別人，甚至是反感通過暗示馴化他人。“憑什么？”老樹的畫突然受到追捧的時候，微博每天增加四五萬的粉絲，他自己嚇了一跳。后來他想，可能大家都太焦慮了，太窩囊了，太沒有意思了。

之前博客時代時，老樹就說過，“我對博客的定義是，光著屁股滿大街跑。”

老樹喜歡朱新建，他覺得朱新建是飲食男女中“虛無感很足”的一個人。“早年間，朱新建當過礦工，今天下礦，明天能不能上來兩說著。生命可能瞬間就沒了，他的虛無感可能就是由此而來。”死亡的問題也一直縈繞在老樹的心頭，他曾寫過一篇《死亡讓我漸漸平靜》，講述多年來陸續(xù)發(fā)生在身邊的關于死亡的故事。說到底，死是一個不可避免的結果，那么最重要的就是今天。

“我?guī)缀醪豢紤]后天的事，頂多就是明天。如果今天有些事兒因為喝酒耽誤了，那就明天把它做完。人生無常，誰知道后天會發(fā)生什么。”因此，老樹覺得，無論做什么事，先甭管別人認不認，自己要有表達的欲望，這才是最重要的。

畫是一種表達，和藝術本身一樣，只是一種媒介，和做菜、養(yǎng)孩子、談戀愛沒有什么差別。“在我眼里，并沒有藝術這個東西，只是作為一個行當，為了好言說，而肯定它的存在。但從經驗來講，界定在藝術之外的其他，都是有用的、務實的。所有人文學科都是無用之用，只關乎內心。”

“藝術是唯一讓人內心柔軟的東西”。老樹曾在一次演講中提到，許多年來，他對“成功”二字始終高度懷疑。他擔心年輕人的內心會被“成功”這一外在的東西引誘出去，然后流浪在路上。

非大有不可以大無，老樹很相信這一點。老樹很早以前，因為做出版，見過大錢，“當時工資只有兩三百塊的時候，別人拎來一百萬，‘咣當’一下放在你面前。這對我后來的影響是很大的。”假如從現在開始賣畫賺錢，過去窮得一塌糊涂，“那我可能要真的在乎別人的看法，說到底，人性是不能被考驗的。”

如今，無論是畫畫還是教學，老樹十之八九都服從自己的內心，用他的話來說，就是“不負責任的意識很強。”他不再希望通過努力改變什么，但會踏實地去完成一些力所能及的建設，在尋找自身的完滿性和具足性的同時，為生長出溫良，填一把自由的土。

據《中國新聞周刊》王璐/文整理