鄧云鄉，讓老北京“活”起來

在恩師賈植芳先生家中，我第一次見到了鄧云鄉先生。他們二人是山西老鄉，賈先生鄉音猶存，鄧先生卻是一口標準的北京話。鄧云鄉離開山西很早，少年時就在北京求學，1947年畢業于北京大學中文系。可以說，他是在北京文化熏陶中成長的，其學識、修養也受益于此。

鄧云鄉為自己的書齋取名“水流云在軒”，讓人想到王維詩句“行到水窮處，坐看云起時”，空靈雅致，與他的名字頗為貼合。鄧云鄉很喜歡這個齋名，在特制的信箋前端印了“紅樓夢”鐫刻，末端則印了“水流云在之室自用箋”。在《水流云在雜稿》后記中，他寫道：

杜少陵《野望》詩中：“水流心不競，云在意俱遲。”承葉老圣陶仁丈為我寫了這首詩，裱了裝在鏡框中，掛在我小屋的墻上，直到今天，仍然掛著，我時時觀賞，很愛這種境界，但仍感到很難達到——因為心田中時時還有浮躁之氣。

這實在是自謙。在我眼里，鄧云鄉一直從容不迫，坐看云起，書法與文字，堪稱上乘。

我們相識后，他不時寄贈大作，且題贈時關于時間、地點等的表述，極為講究——

《文化古城舊事》（中華書局1995年版）：“李輝先生教正 鄧云鄉持贈 丁丑初冬日時同客杭州”；《黃葉譚風》（上海文藝出版社1997年版）：“李輝吾兄教正 鄧云鄉寄贈 戊寅元宵后落燈日”；《春雨青燈漫錄》（新華出版社1998年版）：“李輝吾兄存正 鄧云鄉持贈 戊寅清和月時客京師”……

以“落燈日”代指正月十六，以“清和月”代指農歷四月……讀這些題跋，既欣賞了墨寶，也為老派文人那一份難得的精致而感動。

自1953年起，鄧云鄉開始在蘇州、上海工作，但難以割舍的仍是老北京文化。老北京民俗、《紅樓夢》、明清園林……他以親歷、考據、闡發，使老北京的歷史文化，變得生動活躍，被贊譽為為數不多的能使歷史“活”起來的學者。在同輩學者中，鄧云鄉雖不在某一領域獨領風騷，但他的綜合修養與學識，實在許多名家之上。馮其庸先生懷念鄧云鄉時曾賦詩一首，最后兩句寫得尤好：“多少京華夢里事，天涯何處覓知音！”

鄧云鄉出版過《紅樓風俗譚》，對曹雪芹書中的諸多風俗娓娓道來。1987年版電視劇《紅樓夢》劇組聘請他出任顧問，為導演和演員講解書中風俗。他還寫過《文化古城舊事》《增補燕京鄉土記》等，將北京百年風土人情、衣食住行、建筑勝跡、教育藝苑、歲時風物囊括其中。在《增補燕京鄉土記》自序中，他寫下與老北京的深厚情感：

說來也很簡單，就這樣在老人們的愛撫教導中，使我養成了熱愛京華風物，留心京華舊事的習慣。遇有舊時文獻，或前人著述、或斷爛朝報、或公私文書、或昔時照片，以及一張發票、一張拜帖、一份禮單、一封舊信……均賞玩不置，仔細觀看，想象前塵，神思舊事，所眷戀者是一種注定已消失了的淳厚風俗和高雅文化的結晶，簡單地說，是一種“京華風韻”，再簡言之，即“京味”。因為北京遠的不說，即說近古，也是明、清兩代五六百年的國都，在這漫長的歷史長河中，全國精華所聚，怎能不形成一點特殊的風韻呢？

鄧云鄉以細節、史料、氛圍描述，為遠去的老北京留下了厚厚的幾本書，令我們這些晚輩，得以從中體味他所說的那些“京華風韻”。《文化古城舊事》的代序，是復旦大學老教授譚其驤先生所寫。譚先生也曾在北京生活，鄧云鄉書中所寫令他“彌增懷舊之感”：

我從1930年初秋起至1940年孟春止在北平時代的燕京生活過將近十年。云鄉在此書回憶中的燕京也主要是北平時代的情況。因此我讀此書，倍感親切，不免要彌增懷舊之感了。三十年代我有幾年或單身或攜眷住在北京城里，有幾年雖住在城外燕京清華，也經常進城，時或留宿。但我的記憶力大壞，現在能夠記得起來的景物舊事少得可憐。云鄉記憶力之強令人吃驚，舊時一事一物，歷歷如數家珍，其文筆又那么優美、生動、幽默暢達，讀其書真能令人渾然如溫舊夢。

這篇代序寫得很長，頗為詳盡地描寫了譚先生當年在北京的三大樂事：吃館子，聽戲，逛舊書鋪書攤，其中提到的館子有：長安八大春，前門外煤市街山西館，西四同和居、東安市場森隆等；他看過的名角有：楊小樓、馬連良、程硯秋、荀慧生、尚小云、梅蘭芳……至于逛舊書鋪書攤，他隔一陣子就要去逛琉璃廠書鋪、宣武門內西單商場書攤，最經常逛的還是東安市場內的書鋪書攤。

這些舊事，如今幾乎蹤跡難尋了。

老北京的點點滴滴，留存于前輩文人心中，他們用筆細致地記錄下來，成為一代又一代讀者為之感懷而留戀的歷史。

鄧云鄉還是人民日報大地副刊的老作者。1981年7月14日，他在副刊發表《一片苦心為園林》，是為陳從周先生的《園林談叢》所寫的書評。1998年，他又在副刊發表了文章《糖房之夜》《缸房》《思念老舍先生》《一品鍋》等。《思念老舍先生》生動地敘述了他與老舍的交往，其思念之情，令人悵然。文章這樣結束：“先生晚年很愛書法，寫魏碑極為認真嚴整。我在好幾位朋友家見過先生的墨寶，現在收藏著，也十分珍貴了。”作為書法名家，鄧云鄉對老舍的贊許，可謂知音。

1997年初冬，適逢樓外樓百年誕辰之慶，《杭州日報》舉辦“樓外樓筆會”，徐城北先生邀請了一些文人參加。北京有黃宗江夫婦、邵燕祥夫婦、林斤瀾、牧惠等，蘇州有陸文夫，上海有鄧云鄉、唐振常。我年歲最小，榮幸受邀，忝列其中，與他們一起在西湖逗留了幾日，開心得很。

為了那次筆會，樓外樓傾心準備，所有的招牌菜都悉數呈現。還記得樓外樓的菜單寫在卷軸上。飯后，我請各位先生在上面簽名。20年過去，上面的好幾位先生都走了——陸文夫、唐振常、牧惠、黃宗江、阮若珊、鄧云鄉、林斤瀾。

睹物思人，傷感不已。

杭州幾日，我與鄧云鄉聊得很多。我們聊文壇掌故，聊美食。他的記憶超群，半個世紀前的往事如數家珍，讓我大長見識。我告訴他，花城出版社將出版我的五卷本《李輝文集》，新年之后，會寄一套請他賜教。別后很快就是新年，鄧云鄉寄來一信，感慨自己又老一年：endprint

春節過了，燈節過了，別無他感，只覺又老一年耳。春節后連晴十余日，昨夜又雨，又不知何日再晴也。去臘一本小書出版，寄上乙冊，博笑之！

堵門無事，寫小文自遣，寄上兩短文，請閱。如能用，留之；不能用，乞隨手擲還。至謝至感！

那年3月，在上海《文匯報》大樓舉辦我的文集座談會，賈植芳、鄧云鄉等老先生前來參加，他們的發言令我感動，也是激勵與鞭策。座談會后，鄧云鄉為拙著寫了一篇書評，發表于《深圳商報》“文化廣場”的書評版上。他寄來一信，并附寄剪報。文章題為《勾起多少思舊情懷》，開篇就寫到我們在杭州時，黃宗江開玩笑的一句話：

去年11月在杭州一次會上，老學長黃宗江發言道：“李輝年紀不大，但名氣卻很大……”說句老實話，我在去年深秋，聽老學長說這話時，還是“姑妄言之姑聽之”，只記得這話說得很風趣，而李輝在我眼中只是一位年紀不大、英俊瀟灑、聰明外露的小伙子，還不曉得他已過不惑之年，似乎年輕得多。

我的書，大多是非虛構作品，寫前輩們的往事，其中寫到胡風、沈從文、丁玲等，都是鄧云鄉親歷的往事，所以閱讀中，他總能回想起那些點點滴滴：

沈從文先生是我北大時的老師，對沈先生我在許多文章中都寫到過。李輝《往事蒼老》細寫了沈先生七十多年前《記丁玲》《再記丁玲》的前前后后，直到打倒“四人幫”的劫后重逢，其間經過了多少重重疊疊的“山”，彎彎曲曲的“路”，一個是當年京派的書生，北京大學的教授，一個是抗戰革命根據地的女戰士，斯大林文學獎的獲得者，而其后二十來年的各自遭遇……“橫掃一切牛鬼蛇神”，都是在劫難逃，彼此彼此……這筆賬又如何算得清？我和沈先生見面時，從來沒有談過這些事，也從來未問過。

有了這樣一些往事追憶，書評就不僅是書評，而填補了諸多歷史細節。

這一年，我們見面好幾次。3月，上海見面。5月初，鄧云鄉前來北京，參加北京大學100周年校慶。他來信告訴我，自己住在東四民盟中央的翠園招待所，后來我前去看望。11月下旬，鄧云鄉又來北京，還是住在翠園。記得我去看他的那天，是在雪后，翠園安靜之極。我們聊得很開心，說好了春天之后，我再去上海看他。

春節將至，鄧云鄉寄來一篇《童時過年》。哪想到幾天后，忽然傳來他不幸病逝的噩耗！我悲痛不已。《童時過年》于1999年2月26日發表，我在文后寫下一句話：“鄧云鄉先生剛剛為我們寫來此稿就不幸辭世，令人悲痛。謹刊此文，以示悼念。”

再也讀不到他的思舊情懷了。

一轉眼，鄧云鄉先生離開我們18年了。前幾年，止庵兄曾寫過一篇文章，題為《世間已無鄧云鄉》。所言極是。那一代文人，對傳統文化的熱愛，與老北京場景的心有靈犀，以后恐怕再也沒有了。endprint