錯覺

余凱

“嗤嗤嗤”，明亮的鐵屑彎曲著像絲瓜皮從車床上飛濺下來，他停下車床，瞇眼瞅著光滑的工件表面。手機在工具箱里發出“嗡嗡”的響聲，油膩的手在工作服蹭了一下，才拿出手機，是一個陌生的號碼，他還是接聽了。

“喂！是張志強同學嗎？”是一個女聲。

他有些猶豫，還是答道：“是。我就是，你是？”

“猜猜我是誰？”對方柔媚地說。

“你是蘇婉瑩！”他喉頭有些發緊，其實不用猜，也知道是她。在這個世界上除了自己的老婆，就是蘇婉瑩用這種語氣和他說過話，不過那已經過去了二十年了。

二十年，七千多天，像隔著厚厚的一堵墻。他以為早就忘記了，習慣了每天兩點一線上班下班，習慣了穿著厚重的工作服在車床前忙碌。蘇婉瑩的一個電話就喚起了丟失了的記憶，窗外陽光音符般跳動，誰又能說這無數的光粒子不是隔著千山萬水趲程趕過來的？二十年也不短了，似乎該到來的也到來了，該落下的也都落下了。

他興沖沖地回家，拿著手機央求著女兒幫忙裝一個微信。女兒詫異地看著他，說：“老爸也時髦起來了！玩起微信了。”

他嘿嘿笑道：“趕緊裝，哪那么多話。”

妻端著一盤菜從廚房里出來，伸頭張望了一下，眼一瞪說：“你作死，年紀這么一大把玩這東西。”

他驅趕道：“你懂什么！這都是同學，去，去，燒飯去。”

蘇婉瑩下午的電話說中學同學建了一個微信群，好不容易找到他，讓他加進來。他只會和生硬的鐵器打交道，和生活隔閡久了，搪塞著現在忙，晚上再加。

他在群里發了一個笑臉，算是打了招呼。

蘇婉瑩隨即就發了一條信息，“熱烈歡迎老班長——張志強同學。”

眼前出現了一個短頭發的女孩子，白皙的臉龐帶著笑，像清晨的陽光，明麗干凈。他動情地寫了“二十年未見，改天請你吃飯”，發了出去。

“吃飯了！”妻把盛飯的碗往桌上一頓。

他臉一沉，生銹一般，默默地站起身，把手機裝進了口袋里，坐到桌前，椅子“咯吱”發出一聲抗議。

又是苦瓜炒蛋，芹菜豆腐干，自從體檢時查出血壓高和高血脂，這兩樣菜已經是他家餐桌上雷打不動的主角。他撇嘴，抓起筷子，劃拉著米飯。日子就像是這沒有鮮活內容的菜碟，沒有一點生氣。妻板著臉，賭氣一般咬著芹菜，發出“喀嚓喀嚓”令人生厭的響聲。他抬頭看了一眼，不明白妻為什么會變得這樣粗魯。

他推開碗，進了房間，打開了手機，看著手機微信，似乎一切都回到了從前——

他和蘇婉瑩是中學同學，他是班長，蘇婉瑩是學習委員，初中畢業，蘇婉瑩考上了重點高中，他只是上了一個技術學校。拿到通知書，他孤寂地坐在教室里，教室外的梧桐樹上知了在凄厲地嘶喊著，一雙冰涼的手就蒙住了他的眼睛，一個嬌滴滴的聲音道：“猜猜我是誰？”他苦笑著，他知道他和蘇婉瑩彼此都有懵懂的好感，但沒有說出口。后來，他就一個勁地給蘇婉瑩寫熱情洋溢的信，但都像是枯葉飄進了河流里，一去不復返。

那些天，他寧愿待在單位里，工作的間隙翻看著微信，生活就像是被刨開的工件，重新散發出嶄新的光芒。回到家，妻還是一如既往地做著飯，嘴里不停地念叨著，“就你這樣，還搞同學聚會，同學會同學會，拆散一對是一對。”

“媽，你怎么說爸呢？”女兒一旁阻止道。

妻鼻子哼哼道：“就他，哪個要？我送都來不及呢！就你媽瞎了眼。”

他跳起來，又萎靡地矮下去，嘴里嘀咕著只有自己才聽到的聲音，“不要怪我！”

那天，他在微信群給蘇婉瑩發了短信，訂了飯店，走了半路想想給妻打了電話，說晚上加班。到了飯店，他突然就有些心慌，不知道蘇婉瑩是不是還像以前那樣，帶著朝陽般的笑？

門被推開，一個濃妝艷抹的女人進來，他站了起來，反應遲鈍，女人喊了一聲，“老班長！”

他半天才叫道：“你是——蘇婉瑩？”

跟著門又被推開，又進來幾個人，一說都是以前的同班同學，來人大大咧咧說：“怎么兩個人單獨約會嗎？不歡迎！我們都響應著班長的號召才過來的——”

尷尬殘留在他的臉上，他趕緊糾正說：“不是。不是。”

晚上他喝了不少酒，唏噓著二十年的時間并沒有白白地流逝，很多都被涂改得面目全非。同學四散開，蘇婉瑩帶著醉態遠去，他站在一棵樹下，黢黑的影就把他遮住了，像堅硬的鐵塊。他才想起以前寫的信，要喚醒什么，嘴里迫不及待地一聲干嘔，管涌般傾瀉下去。

這重要嗎？他閉著眼，倚著樹干，突然感覺肚子空得厲害。每回加班，妻都留好了飯菜等著他，他竟然有些懷念素色的苦瓜和芹菜，邁著散亂的步子慌不擇路……

責任編輯/文媛