人過(guò)五十

杜爽

“小梅呀，我腿腫了！”90歲的老父親給蘇梅打來(lái)了電話(huà)。

“啊？爸，我今晚就回清河！”

俗話(huà)說(shuō)“男怕穿靴，女怕戴帽”，剛在省城落地的蘇梅立刻決定轉(zhuǎn)乘火車(chē)直奔老家。

今天是周五，單位出差回來(lái)，她原打算要在省城的兒子家度過(guò)雙休日，看護(hù)剛滿(mǎn)10個(gè)月的小孫子。可父親的這一個(gè)電話(huà)，使她必須改變行程了。母親去世后，父親一個(gè)人好孤獨(dú)，雖然身邊還有兩個(gè)兒女，但能撐事兒說(shuō)話(huà)兒解個(gè)難的還得是她這個(gè)家中老大。蘇梅兩口子兩邊的老人只剩下這么一個(gè)了，住在濱江市的他們，平時(shí)幾乎每個(gè)雙休日都不在家住，這周開(kāi)車(chē)回清河老家服侍老父親，下周乘火車(chē)赴省城去看護(hù)小孫子。這次因出差耽擱已三周沒(méi)見(jiàn)父親了。她馬上給丈夫打電話(huà)，告訴他下班后直接開(kāi)車(chē)回清河。

北方的初冬，天黑得早，冷得讓人猝不及防。剛下火車(chē)，蘇梅便被一陣寒風(fēng)吹得連打幾個(gè)寒噤。拎著行李出了火車(chē)站，她看見(jiàn)丈夫腕挎棉衣站在不遠(yuǎn)處的路燈下。難得他只要工作不忙，總能陪她回老家。

推開(kāi)家門(mén)，她看見(jiàn)父親正坐在客廳的沙發(fā)上看電視，心里松了一口氣。廚房那邊飄來(lái)一股燉肉的香味兒，顯然是弟弟蘇楊在做飯。她知道弟妹沒(méi)在家，到南方給女兒侍候月子去了。

“爸，您的腿怎么樣了？”她進(jìn)得門(mén)來(lái)，便直奔主題。坐到父親身邊開(kāi)始擼父親的褲腿。“小腿腫了。”父親身子后靠，緩慢地將左腿向前伸了伸，任由她探查。她在父親露出的腳脖子上用食指按了按，一指發(fā)白的皮膚陷了下去，很慢地反彈，最后沒(méi)有復(fù)位，留下一點(diǎn)兒塌陷。“有點(diǎn)兒腫，沒(méi)事兒。看電視時(shí)把腿放平，別讓它空著。”說(shuō)著她搬來(lái)一只儲(chǔ)物凳，把父親的兩腿慢慢抬起，平放在凳上。

“姐、姐夫，準(zhǔn)備吃飯吧！”蘇楊的聲音混雜著排煙機(jī)的噪聲從廚房傳來(lái)。

“好，小柳來(lái)不來(lái)吃？”妹妹蘇柳就住在這個(gè)單元的樓上，每次他們回來(lái)，妹妹和妹夫都會(huì)下樓，全家一起吃頓飯的。

“她今晚不來(lái)了，去婆婆家了。”

四口人吃飯。蘇梅挨著爸爸，不時(shí)地幫助他夾菜。

“咱爸沒(méi)事兒，不讓他給你打電話(huà)，他非打！”蘇楊邊吃邊說(shuō)著。

“打就打吧，我也三周沒(méi)回來(lái)了，這次出差時(shí)間長(zhǎng)了。”

“正好你們來(lái)了，一會(huì)兒，吃完飯，我出去一下，一個(gè)哥們找我有事兒。今晚你幫咱爸洗澡吧！”

媽媽去世后，爸爸每周洗澡就由蘇梅和蘇楊負(fù)責(zé)了。只要蘇梅來(lái)，她就會(huì)主動(dòng)幫助爸爸洗澡，想著弟弟、弟妹這么多年來(lái)服侍父母不容易，蘇梅一回家總是搶著干活。蘇梅兩口子在老家沒(méi)有房子，半月回來(lái)一次，總是住在弟弟家這個(gè)老式的三屋一廚里，雖說(shuō)是自己的親弟弟，弟妹又沒(méi)的說(shuō)，可確實(shí)給他們的生活帶來(lái)了不便。父親還不肯去濱江市住，說(shuō)住不習(xí)慣。弟妹退休早，可以在家照看父親，即便她出門(mén)去了女兒那里，也還有三班倒的妹妹下樓來(lái)時(shí)常照看。可她和丈夫都是在職干部，父親若來(lái)濱江住，她只能雇個(gè)保姆在家侍奉他，可這又是父親這輩人十分不情愿也不接受的。

最初給父親洗澡，父親還是害羞的。

“爸，您都這么大年歲了，身體要緊，我媽不在了，只有兒女給你洗澡了。我雖然是女兒，可也是五十多、快奔六十歲的人了，都當(dāng)奶奶了，你怕個(gè)啥呀？等我們這代人老了，就一個(gè)孩子，管他是女兒還是兒子，我們有了病，他們不都得服侍？不要在乎那么多了。在乎自己的身體要緊。您都四世同堂了，多有福啊！等我們這代人就說(shuō)不定了，一對(duì)夫婦要照顧四位老人呢！”蘇梅一番話(huà)說(shuō)下來(lái)，父親就允了。也不知父親是理解了她的孝心，還是同情她的老境。但可以確定的是，父親是真真實(shí)實(shí)地老了，耄耋之年，老到早已過(guò)了“六十耳順，七十隨心所欲，不逾矩”的年齡。最親的人，說(shuō)什么話(huà)他都能聽(tīng)了。她和父親在一起，有時(shí)是在扮演媽媽的角色。

在給父親洗澡的時(shí)候，她哄著父親，說(shuō)是明天要帶他去醫(yī)院看看腰。因?yàn)楦赣H一直以來(lái)總是說(shuō)腰疼。父親答應(yīng)了。

第二天在醫(yī)院做的相關(guān)檢查，主要是為了查左小腿的浮腫。她昨天故意淡化浮腫，是為了打消父親的疑慮。父親是兵團(tuán)轉(zhuǎn)業(yè)干部，有文化，雖然老了，有些事情心里是明白的。

檢查結(jié)果出來(lái)了，還好，靜脈炎，醫(yī)生給開(kāi)了中藥。

“爸，您的腰還是老病，回家每天堅(jiān)持用微波治療儀理療就行。大夫順便給您看了看腿，沒(méi)事兒，開(kāi)了點(diǎn)中藥說(shuō)回去吃就行。平時(shí)在家坐著把腿放平，別總是空著。”蘇梅大聲對(duì)父親說(shuō)。

“行，沒(méi)事兒就好！省得麻煩你們。”父親對(duì)蘇梅、蘇柳說(shuō)。

“趁小楊沒(méi)來(lái)，我跟你說(shuō)個(gè)事兒。”父親又壓低聲音說(shuō)。蘇梅、蘇柳互相看了一眼，沒(méi)作聲，等著父親下句的分解。

“小楊幫我存錢(qián)，說(shuō)是幫我買(mǎi)了理財(cái)產(chǎn)品。都一年了，也沒(méi)見(jiàn)利息，不告訴我掙了多少錢(qián)，小梅，你說(shuō)這事兒怎么辦啊？”蘇梅聽(tīng)了，與蘇柳相視一笑。

“爸，您就放手讓小楊替您存著吧，他一個(gè)大男人不愿意總?cè)ャy行折騰這錢(qián)，可能買(mǎi)了長(zhǎng)期的。現(xiàn)在的理財(cái)產(chǎn)品利息都不高，掙不了幾個(gè)錢(qián)。他不過(guò)是嫌麻煩不愿意經(jīng)常查看利息罷了。再說(shuō)了，爸，我和小柳都不缺錢(qián)，您就算是把您的錢(qián)連本帶利都給了小楊，我們也不在意，不會(huì)挑您的。”蘇梅說(shuō)。父親現(xiàn)在最常說(shuō)的就是這兩個(gè)話(huà)題，一個(gè)是病，一個(gè)是錢(qián)。每見(jiàn)面必提及。姐弟三人都習(xí)慣了，總是不厭其煩地勸導(dǎo)、說(shuō)服、安慰。可每每不盡如人意。

丈夫開(kāi)車(chē)，四人一同回家。一路上，父親還在跟蘇梅告蘇楊的“狀”。姐妹倆你一言我一語(yǔ)地勸著。蘇梅時(shí)常拿出手機(jī)中小孫子的視頻、照片讓父親看。父親一會(huì)兒瞇著眼高興地看重孫子，忘記了絮叨；一會(huì)兒又大睜著眼，想起些事兒來(lái)，接著絮叨。

回家后，姐妹倆一邊服侍父親服藥、做理療，一邊開(kāi)始幫助父親解決路上他提及的兩個(gè)“難題”。主意都是蘇梅的。一個(gè)是幫父親把4000元錢(qián)存到折上。這錢(qián)是上月父親過(guò)90歲大壽時(shí)，孫男侄女們給的，父親湊成整數(shù)想讓蘇楊幫著存起來(lái)，蘇楊沒(méi)當(dāng)回事兒，一直沒(méi)去存。蘇梅接過(guò)父親從枕頭里翻出來(lái)的折和錢(qián)，讓蘇柳去存上。另一個(gè)是讓父親每天都能喝上鮮榨果汁。榨汁機(jī)是媽媽在時(shí)蘇梅特意托人從韓國(guó)買(mǎi)回的。弟妹沒(méi)在家，蘇楊嫌麻煩不愿榨，只給父親買(mǎi)香蕉和面蘋(píng)果吃。蘇梅打算讓蘇柳把榨汁機(jī)暫時(shí)拿回家，每天榨一杯鮮果汁給父親送來(lái)，這樣父親就可以吃到各種新鮮的水果了。可父親聽(tīng)說(shuō)要讓蘇柳每天給她送果汁，卻不同意，又說(shuō)他就愛(ài)吃香蕉和蘋(píng)果了。蘇梅靈機(jī)一動(dòng)，趴在父親的耳邊“小聲”說(shuō)了幾句話(huà)，父親就點(diǎn)頭同意了。

周日下午，蘇梅和丈夫開(kāi)車(chē)返回濱江市。坐在副駕駛位置上，看著兩側(cè)光禿禿的樹(shù)干簌簌滑向車(chē)后，蘇梅開(kāi)始眼暈、頭暈，不一會(huì)兒胃里就翻江倒海。終于，忍不住了，停車(chē)，下車(chē)，急走到路邊排水溝處，哇哇大吐。然后，撫著前胸后背緩了好一陣子。

快到家時(shí)，父親來(lái)了電話(huà)，問(wèn)到家了沒(méi)有。蘇梅說(shuō)，到家了。那就好好休息吧，父親說(shuō)。我腰還疼，父親又說(shuō)。爸，我腰也疼了，歲數(shù)大了，堅(jiān)持做理療就會(huì)好的。

妹妹打來(lái)電話(huà)，姐，爸給我二百元錢(qián)說(shuō)是買(mǎi)水果的錢(qián)，還說(shuō)每月都給。好，給你就拿著，天天送果汁就行，蘇梅說(shuō)。

回到家，她即刻倒在沙發(fā)里，覺(jué)得自己像一攤泥，渾身一點(diǎn)兒氣力都沒(méi)有了。她閉上眼睛，感覺(jué)自己像是昏了過(guò)去……

責(zé)任編輯/文媛