廣州，這里的文明靜悄悄

何蘊(yùn)琪

都說(shuō)古希臘城邦是城市文明的起源，蘇格拉底就曾說(shuō)過(guò)：“鄉(xiāng)村的礦業(yè)和樹(shù)木不能教會(huì)我任何東西，但是城市的居民卻做到了。”

盡管這句話未必是真理—事實(shí)上鄉(xiāng)村能賦予人情感、結(jié)構(gòu)和力量的地方絲毫不比城市少—但蘇格拉底卻洞悉了一個(gè)秘密：思想在交流中產(chǎn)生，而城市就為廣泛的、密集的、相對(duì)平等的交流提供了空間。

文明何為？

城市所提供的公共生活設(shè)施，就是這種思想交流的物質(zhì)基礎(chǔ)，它由道路，廣場(chǎng)，劇院，咖啡館等等構(gòu)成。所以當(dāng)回溯文明這個(gè)詞的本義時(shí)，拉丁文的字根是civilis，一是指作為一定社會(huì)成員的公民所特有的素質(zhì)和修養(yǎng)，二是指對(duì)公民有益的教育和影響，但這兩個(gè)含義其實(shí)都從一個(gè)意思發(fā)展出來(lái)，也就是城市中的人為了過(guò)一種良好的公共生活而需要擁有的品質(zhì)和習(xí)慣。

鄉(xiāng)村的公共生活也存在，只不過(guò)是源于血緣和宗族的，比如祠堂就是一個(gè)最佳的公共生活場(chǎng)所，但它的范圍狹小。所以，城市文明應(yīng)當(dāng)是人們?yōu)榱烁蠓秶乇舜私佑|、交流和合作，從而產(chǎn)生更多的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)、精神成果、思想碰撞而為這種公共服務(wù)所付出的“代價(jià)”。比如說(shuō)，大家默契地少數(shù)服從多數(shù)，或者看戲時(shí)排隊(duì)進(jìn)場(chǎng)，或者為了讓夏夜里的交談更愉快，而把廣場(chǎng)的落葉清掃得十分干凈。

城市的深度

有一次參加某個(gè)公益機(jī)構(gòu)舉辦的認(rèn)識(shí)廣州的活動(dòng)，本以為是游覽一些熟悉的景點(diǎn)，卻不意之間看到了另一個(gè)我從未遇見(jiàn)的廣州。

那是西關(guān)的某條路，一座門(mén)面陳舊的酒樓，里面蘊(yùn)藉了許多大人物的名字，他們?cè)谶@里指點(diǎn)江山，豪氣干云。另一條窄小街巷的巷口，不起眼的角落處，是一幢字跡湮滅的碑文，這里曾迎來(lái)送往許多商賈，見(jiàn)證了他們的夢(mèng)想和興衰。抬起頭，那參差的電線桿旁邊，某某洋行曾顯赫一時(shí)的標(biāo)記還在，近現(xiàn)代工業(yè)的發(fā)軔在這里覓得迷蹤。

這一處可能已經(jīng)走過(guò)數(shù)十次的路口，竟有這許多我從來(lái)未曾了解的故事。這僅僅是這近百年來(lái)的足跡，而廣州總共有兩千三百多年的歷史，那么，還有多少恒河沙數(shù)，不能盡錄的遺跡與記憶？—?dú)v經(jīng)如此長(zhǎng)的發(fā)展而現(xiàn)在依然有活力的城市，除了中國(guó)的廣州，世界上還有一個(gè)，意大利的羅馬。

城市是有記憶的。那些馬路，街道，樓宇，也如同血肉，骨骼，經(jīng)絡(luò)一樣，記錄著城市的密碼：那些曾在這里征戰(zhàn)過(guò)的武士，那些熙來(lái)攘往的商人，那些來(lái)自世界各地采購(gòu)中國(guó)珍品的外國(guó)使者，那些笑語(yǔ)盈盈的少女和婦人，天真爛漫的孩童和白發(fā)蒼蒼的老人。

城市的厚度

現(xiàn)在中國(guó)旅游團(tuán)已經(jīng)浩浩蕩蕩涌向全國(guó)、全亞洲、全世界。而我記得小時(shí)候，1980年代，旅游還是一件比較新鮮的事。那時(shí)出國(guó)并不像現(xiàn)在這樣方便，而全國(guó)的旅游景點(diǎn)，最多的是說(shuō)著粵語(yǔ)的廣州人。

很有意思的是，當(dāng)時(shí)并不發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在去回想，旅行途中遇到的廣州人，都十分友善，如同鄉(xiāng)鄰。盡管在這座城市里，我們未必會(huì)熱絡(luò)地交談，但到了外地，總會(huì)從一個(gè)微笑，一個(gè)小的幫助，一個(gè)眼神中獲得交流。說(shuō)話大聲，隨地吐痰，我感覺(jué)常常被標(biāo)簽化的中國(guó)游客的特點(diǎn)，在廣州游客身上幾近于無(wú)。

比起北方人，廣州人在待人接物上是相對(duì)保守冷淡的，但其實(shí)這種冷淡并非真的沒(méi)有人情味，而是一種客客氣氣的距離感。因?yàn)橛芯嚯x，所以能尊重彼此的空間，互不干涉對(duì)方的隱私和選擇。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，廣州的文化又多了些西式的味道。這和它最早作為南越之地接待了中原人，后來(lái)又作為最早的通商口岸、海上絲綢之路的起點(diǎn)，接待來(lái)自世界各地的人恐怕關(guān)系密切。這個(gè)城市從很早就學(xué)會(huì)了接納、包容、讓各種不同膚色、文化的人彼此共存。

也許因?yàn)榕R近香港，廣州很早就發(fā)展出相對(duì)成熟的社會(huì)工作體系和民間公益組織。周末，不分年輕年老，人們會(huì)選擇參與公益活動(dòng)，有的到養(yǎng)老院探訪老人，有的組成戶外救援隊(duì)，有的則給殘疾兒童培訓(xùn)，讓他們參與藝術(shù)表演……“智識(shí)型”公益活動(dòng)，同樣在廣州遍地開(kāi)花。無(wú)論是政府主導(dǎo)、還是民間組織發(fā)起，抑或是個(gè)人踐行的公益活動(dòng)，給城市里的不同群體提供了許多不同層次的認(rèn)識(shí)、交流、互助的機(jī)會(huì)。

城市的溫度

我在北方生活的時(shí)候，在外吃飯的時(shí)間不多，那時(shí)候?qū)W生們都不富裕，但大家?guī)缀鯖](méi)有打包的習(xí)慣。吃不完的食物總是留下。打包這個(gè)習(xí)慣在廣州人看來(lái)，卻是天經(jīng)地義的。

無(wú)論拮據(jù)還是富裕，外出吃飯吃不完的菜總須打包打回家，這已經(jīng)是一種習(xí)慣，直到有些場(chǎng)合我觀察到，對(duì)于另一些文化來(lái)說(shuō)，這可能暗示著“小氣”的時(shí)候，才意識(shí)到文化之間的差距。我見(jiàn)過(guò)一些生于這個(gè)城市，或者后來(lái)移居到這個(gè)城市的廣州人，白手起家成為富豪之后，生活方式還是一樣儉樸。不注重衣著打扮，喜歡穿T恤球鞋，出門(mén)坐公交地鐵，除非應(yīng)酬一般買(mǎi)菜在家做飯……所以有人說(shuō)，在廣州你幾乎是發(fā)現(xiàn)不了社會(huì)階層的區(qū)別的。

同樣地，無(wú)論是多富裕或多平民的家庭，人們都講究品味，當(dāng)然這首先以吃為主。餐桌上，無(wú)論是家庭，還是在外，討論某個(gè)食物如何做、味道如何、哪里的燒味做得好，這是大家最喜歡的話題。飲食分寒熱、四時(shí)，在北方人看來(lái)可能有點(diǎn)太過(guò)精細(xì)，但這也是獨(dú)特的水土氣候（地處寒濕容易使脾胃虛寒）所造成的。所以廣州人喜歡在飲食的結(jié)構(gòu)當(dāng)如何上給建議，關(guān)懷別人，如果你若受到這份關(guān)心，莫以為忤。

當(dāng)然這種關(guān)懷不僅僅在飲食上。有次在公交車(chē)上，我看到一個(gè)女子問(wèn)路，旁邊的一位六七十歲的阿姨馬上就幫她解答，不但如此，鄰座幾個(gè)不相識(shí)的阿伯阿嬸也都加入了討論，哪條線路最佳，哪里下車(chē)最好。這個(gè)場(chǎng)面讓我感覺(jué)很溫馨，所以廣州人喜歡稱(chēng)市民作“街坊”，這種四處皆鄰舍的氛圍讓人暖在心頭。

城市的廣度

過(guò)去的廣州市容并不高大上，但最近幾年，真的可以看到非常顯著的變化。尤其是天河、越秀、荔灣、海珠這些區(qū)域，寬闊的馬路，整齊的人行道，布置得井井有條的鮮花和綠植，讓人心情為之爽朗。

公共空間是城市最重要的空間。比如夏夜里的花城廣場(chǎng)。北望中信，南顧小蠻腰，中間在璀璨燈光下如此坦然的一個(gè)天地，人群川然往來(lái)，恍若置身夢(mèng)幻都市。而細(xì)細(xì)走去，里面的園林設(shè)計(jì)精細(xì)優(yōu)雅，時(shí)有出離城市森林之感。又或是初秋晴日下的麓湖公園。可泛舟，可三兩知己散步，賞花。如逢冬日暖陽(yáng)，可到大夫山森林公園騎車(chē)，品味湖光山色。春天若溫度適宜，白云山西麓的桃花澗又是絕佳去處。這些公園都收拾得那么亭亭玉立，整整齊齊，讓人無(wú)法挑剔出一些令人遺憾的地方來(lái)。

是的，城市需要有“去處”，這樣四時(shí)得令，你知道可以和親朋好友去郊游，去玩耍，去談天說(shuō)地，去感受。這是物質(zhì)和精神雙重的空間。在城市公共空間里，特別在凝聚了決策和設(shè)計(jì)智慧的城市公共空間里，人、社會(huì)、自然，和諧地棲居。

這，就是我認(rèn)識(shí)的廣州，以她兩千三百年的深度、厚度、溫度和廣度，滋養(yǎng)著來(lái)自五湖四海，以至七大洲八大洋的賓客。這里盛宴盎然，卻沒(méi)有喧嘩與騷動(dòng)。你須用心細(xì)品，才能體會(huì)天地精華孕育這方水土這方人時(shí)灌注的靈氣。這是文明的精髓。