遠方的羊道，瑣碎的詩意

蘇琦

《羊道》系列看似在為詩和遠方祛魅，但是，這種最基本的生存方式和狀態，自有其圓滿、豐盈和自在。

詩和遠方，是當下都市人表達對眼前生活失望之情的最簡潔符碼。言下之意自然是遠方的生活才有詩意，眼前不過是蠅營狗茍的日常。不過隨著越來越多的人行程漸遠眼界漸開，關于“遠方”的話語壟斷似乎越來越難以維持。人們發現所謂遠方的詩意和詩意的遠方，或者出于我們一廂情愿的想象，不僅缺乏說服力，還有自慰式精神出軌的嫌疑；或者來自短暫的蜻蜓點水般的一掠，因為淺嘗輒止，所以浮皮潦草。

總之，對于作為我們的“詩和遠方”的他者的生活，其實我們真正聚焦的或許只有我們愿意擷取的片段。更具反諷意味的是，由于很多遠方的人們對我們的需求過于心領神會，姿態過于迎合，結果遠方不僅沒了詩意，還不幸地變成了一門生意。

與此相對，李娟可謂真正在“遠方”長久地生活過，令她足以淡定地描摹“我的阿勒泰”。不僅如此，繼相對旁觀的阿勒泰系列之后，她更進一步真正作為一個哈薩克家庭的一員生活了一年，其間不僅經歷了日常生活的種種，還見證和參與了牧場的搬遷，經歷了四季的輪回和自然環境的變換。

在“羊道”上的經驗，無疑讓她更有資格就詩和遠方的話題發聲。但正如她自己所言，她在記載這段牧場生涯時，刻意放棄了評論，而選擇更多地呈現生活的本來面目。按照時髦的說法，這大概就是讓生活自己賦予自身意義。

對于那些汲汲于追尋詩和遠方的人們來說，李娟的文本或許會讓他們大失所望。她筆下展示的經歷，充滿著瑣碎而艱辛的細節。在前現代的牧場，每天的生存都充滿各種各樣的挑戰。從拾羊糞、劈木柴、鑿運冰塊，到沖泡茶飲、烤馕，無一不是高強度的任務。

其中一些細節甚至會因為太真實而讓人產生心塞之感。搬遷到新牧場的過程中遭逢下雨，到目的地后，好不容易晾干了一些，結果又碰上一陣驟雨，前功盡棄。肉和奶制食品要盡可能留給能干重活兒的男子們吃，女人更多是靠干硬的馕餅就著廉價的磚茶沖泡的茶水充饑。

即使那些本來可以為生活增添亮色的時刻和事件，也充滿種種尷尬，如在“美麗”和“凍人”之間的糾結，如因不期而至的雨水而取消了的賽馬會等等。

這么看起來，《羊道三部曲》（《春牧場》《前山夏牧場》和《深山夏牧場》）似乎在為詩和遠方祛魅，甚至故意唱反調。但是，這種最基本的生存方式和狀態自有其圓滿、豐盈和自在。對于活在物質生活過于饜足、信息過載的社會、因過多的欲望而焦慮不安的我們而言，因欲望的簡單和直接而促成的專注和執著，因稀缺而導致的珍惜，自有其可貴和感人至深之處。

讀李娟的書，就像回視我們的童年。那時的我們，更為敏感，感受力更充沛，生活的儀式感更強。生命的意義，就在于好好應付每天的生活，因為很多東西都來之不易。

這樣一種自在、自為和自足的生活，因為熟稔和強烈的目的感而讓人心安。或者說，這樣的生活根本沒有為空虛、無聊和饜足留出空間，從而令最尋常最單調的生活也同大海般深不見底。

此外，由于時時刻刻身處戶外，大自然的純粹澄凈無處不在，讓人在有如頓悟般的瞬間，真正感受到入腦入心的詩意。到最后，李娟干脆放棄了相機，以讓自己更投入地觀察體悟身邊的一切。

不過，雖然對自己所親歷的生活作出了盡量客觀的記錄和呈現，李娟承認，很難真正走進哈薩克人的心靈和情感世界。她覺得，這種哈薩克式生存及其意義的核心部分，于她而言，依然到處都是秘密。

另外一重不確定性是，哈薩克族群也開始向往外面豐富的物質生活，對外部的沖擊并非犬儒抗拒。按李娟的話說，哈薩克人的世界被打開了一個口子，雖然傳統仍然強大，但“稀釋感”明確存在著。這種生存方式及其承載和展現的文明形態最終走向如何，種種可能性不能不讓人忐忑。

好在，李娟已經為我們留下了珍貴的原生態文本，即使是以他者的視角。