李碧菁在華的“雙創(chuàng)”生活

賀斌+王雅欣

當(dāng)了38年“洋北漂”，創(chuàng)辦了和睦家醫(yī)院，自己還拿到了中國“綠卡”。

7月10日，“洋北漂”李碧菁（Roberta Lipson）終于拿到了中國“綠卡”，當(dāng)天，她用中文發(fā)了一則朋友圈：“38年后很高興正式成為中國永久居民。”并配上一張和發(fā)證機(jī)關(guān)工作人員的合影，照片上的她一襲白裙，笑逐顏開。

從1979年第一次踏上中國的土地，38年來，這位猶太裔美國人在中國創(chuàng)造了許多的奇跡：第一個將B超引入中國;建立第一家外資高端醫(yī)療機(jī)構(gòu)和睦家醫(yī)院;青島和睦家成為第一家被納入醫(yī)保定點(diǎn)的外資醫(yī)院……

李碧菁能說一口流利的中文，甚至?xí)媳本┨赜械膬夯?。對中國的文化，她也始終保持著一份新鮮感，聽到一個新的中國成語和諺語時，會追問是什么意思，直到弄明白為止。

對于成為中國的永久居民，李碧菁似乎有種執(zhí)念，“我的事業(yè)是在中國，而且這幾十年我都待在中國，這是我的家，我就想著如果有一個永久居住權(quán)，心里會感到更舒服一點(diǎn)?！痹诮邮堋吨袊侣勚芸凡稍L時，她這樣解釋道。

盡管多年的夙愿得以實(shí)現(xiàn)，李碧菁還是有點(diǎn)遺憾，“現(xiàn)在最可憐的是我3個孩子，如果在他們18歲之前我能拿到居留權(quán)，就可以帶著他們了，可現(xiàn)在最小的孩子也有21歲了，很可惜。”李碧菁的三個兒子都希望回到中國來，“他們是在這里長大的，這里就是他們的家?！?h3>對政策了如指掌

8月3日上午，李碧菁騎著摩拜單車，去幾公里外的和睦家醫(yī)院參加了一個講座，主講人是美國費(fèi)城兒童醫(yī)院田志云教授，內(nèi)容是胎兒心血管超聲的運(yùn)用。田志云在講座上分享了一段手術(shù)視頻，外科醫(yī)生為還在子宮內(nèi)的胎兒做心臟手術(shù)。

值得一提的是，田志云是李碧菁多年的中國“鐵姐們兒”，兩人的相識是源于一次大型的技術(shù)交流會，當(dāng)時還在美國醫(yī)療器械公司工作的李碧菁，在福建推介B超，而現(xiàn)場，就有年輕的中國醫(yī)生田志云。就這樣，兩人因技術(shù)結(jié)緣，成了要好的朋友。

后來，田志云去了美國，而李碧菁則留在了中國。如今，田志云帶著最先進(jìn)的技術(shù)回國?！澳莻€時候是我把B超帶進(jìn)中國，為她打開了眼界，現(xiàn)在是她從美國回來，帶來新的技術(shù)，打開我們的眼界?！?/p>

在李碧菁看來，人的發(fā)展有時候是一條直線，當(dāng)你沿著這個直線的方向一直走下去，可能會發(fā)現(xiàn)另一個方向其實(shí)更好。也正因此，剛來中國時，她并沒有考慮醫(yī)療服務(wù)，因?yàn)槟菚r中國的醫(yī)院急需的是一些硬件。但隨著在中國時間越久，她越發(fā)感到當(dāng)時的中國缺乏的不僅是先進(jìn)的醫(yī)療設(shè)備和技術(shù)，更是高端的醫(yī)療服務(wù)和理念。

于是，在中國開一家擁有高端技術(shù)和服務(wù)的醫(yī)院成為她新的目標(biāo)。1997年，中國第一家外資私立醫(yī)院——和睦家醫(yī)院在北京成立。

在當(dāng)時中國的醫(yī)院幾乎全是公立性質(zhì)，外國人想在此開一家醫(yī)院，簡直是天方夜譚。但李碧菁不但敢想，也敢干，“那時候中國缺乏一些法律的細(xì)節(jié)和法律的環(huán)境，雖沒有現(xiàn)成的路徑提供指導(dǎo)，但也沒有明令禁止，反正你就大膽往前走，碰到釘子你就拐個彎?！北е@樣樂觀的想法，李碧菁說干就干，但真正做起來才發(fā)現(xiàn)，事情的復(fù)雜程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出她的想象。

“我們不知道要蓋多少章才能做成，甚至連‘蓋章是什么意思都沒有搞懂。”李碧菁說到這里，自己忍不住笑了起來，“后來才發(fā)現(xiàn)要蓋那么多章，而且不同層次的政府，對同一個問題不一定有一樣的想法?！?/p>

李碧菁沒有放棄，碰到一個無法完全接受的人，她就努力說服對方，讓對方看清楚這是件好事?！爱?dāng)你蓋到80個章的時候，你就想，已經(jīng)蓋了這么多章，還有什么理由不繼續(xù)蓋下去？”

就這樣，一個部門一個部門地跑，一個人一個人地磨，直至首家和睦家醫(yī)院被獲準(zhǔn)成立，李碧菁一共蓋了180個章。“當(dāng)我下決心做這件事情的時候，就覺得是一件有價值的事情，很值得做，所以要不斷說這個道理，一直說到有人聽進(jìn)去?！?/p>

正因?yàn)樽陨碛羞@樣不輕言放棄的個性，李碧菁最不喜歡聽到諸如“這個不可以”“這個不符合我們的規(guī)定”等等托辭。在她看來，有的規(guī)定不符合政策，并非政策不好，只是因?yàn)橐恍┘?xì)節(jié)跟不上而已，在這種情況之下，更應(yīng)竭盡全力去爭取。

“跟著Roberta（李碧菁英文名）很鍛煉人，有時候遇到困難，她會幫我們分析，提示我們是否還有其他路徑，很多潛力被激發(fā)出來，很多不可能也都變成了可能。”李碧菁的助理尹玉丹對《中國新聞周刊》表示。

在李碧菁辦公室外面的墻上，掛著大大小小的相框，都是她和中美兩國高官的合影——這也是她和很多外企高管不同之處——李碧菁非常注重中國的政策導(dǎo)向，也非常愿意同政府部門接觸，哪怕是一個小小的座談會，只要有時間，她都會欣然參加。

李碧菁對中國很多醫(yī)療領(lǐng)域的政策都了如指掌，從中尋找發(fā)展機(jī)會。她和《中國新聞周刊》談起《“健康中國2030”規(guī)劃綱要》，“這是中央最高層面的政策，是習(xí)近平主席提出的，寫明了中國醫(yī)療應(yīng)該往什么方向走，所以我相信具體的一些法律規(guī)定也會跟著走。我們做的事情也許是超前的，但都是符合這個大政策大方向的，所以不要說今天是不可以的，我們就不去爭取。”

今年4月7日，青島和睦家和青島人保局簽訂協(xié)議，正式成為醫(yī)保定點(diǎn)醫(yī)院。青島分院院長王奡向《中國新聞周刊》回顧起這段歷程，不禁有些感慨。他是2007年來到和睦家，第二年進(jìn)入總部的發(fā)展部，接觸的第一個項(xiàng)目就是醫(yī)保。當(dāng)時北京的醫(yī)保是審批制，需要在社保局提交申請，但要拿到醫(yī)保資格，還需要很多硬性條件，其中一項(xiàng)就是定價，也就是納入醫(yī)保定點(diǎn)醫(yī)院后，必須按照同等級別醫(yī)院的額度定價，這對于主打高端醫(yī)療的和睦家來說，幾乎不可能。

李碧菁。

按照和睦家的想法，如果納入醫(yī)保，患者在和睦家的費(fèi)用可以按照統(tǒng)一定價的醫(yī)保額度報(bào)銷，多出的費(fèi)用自理，這樣也能為患者減輕很多負(fù)擔(dān)。

然而，由于種種原因，和睦家向各分院所在社保機(jī)構(gòu)申請，都沒能推進(jìn)一步。青島分院也是從建立時就開始談，但同樣卡在審批制上，直到去年年中，青島市將醫(yī)保定點(diǎn)從審批制改成協(xié)議制，只要符合要求的醫(yī)療機(jī)構(gòu)，均可和社保機(jī)構(gòu)簽訂協(xié)議，納入醫(yī)保定點(diǎn)。

這一消息，對于和睦家來說，無疑是個巨大的轉(zhuǎn)機(jī)。李碧菁決定以青島作為突破口，開始和睦家和醫(yī)保的第一次牽手。她多次往返北京青島之間，反復(fù)同青島的領(lǐng)導(dǎo)談，一遍遍闡述她的想法，終于如愿以償。

李碧菁并不擔(dān)心納入醫(yī)保就會影響和睦家的“高端化”。在她看來，醫(yī)療機(jī)構(gòu)的高端不光體現(xiàn)在價格，更體現(xiàn)在硬件和軟件上?！凹{入醫(yī)保定點(diǎn)，只是給更多的患者多一些選擇，這是對的事情，為什么不去爭取呢？”她說。

親力親為的女總裁

李碧菁習(xí)慣凡事親力親為。

在青島分院建設(shè)之初，李碧菁無數(shù)次前去青島，從和當(dāng)?shù)卣陶?，到建設(shè)方案敲定，甚至醫(yī)院如何裝修，風(fēng)格顏色的搭配，桌椅器械的購置，她都親自過問。

“即使是一把椅子，她都必須親自試坐才行，不但要自己感覺舒適，還會考慮身材胖、個頭大的人坐著是否合適。護(hù)士站的座椅高度，她也要試一試，必須坐著就能看到來來往往的患者，尤其是坐輪椅的患者?！蓖鯅S說。

早在建立第一家和睦家醫(yī)院時，李碧菁就找來很多中外專家一起策劃。以產(chǎn)房為例，和睦家的產(chǎn)房設(shè)計(jì)就是家庭式的一體化接生，而不像中國很多公立醫(yī)院那樣，待產(chǎn)室、產(chǎn)房、病房都在不同的房間，產(chǎn)婦還得忍著劇痛自己挪騰位置，并且全程都得獨(dú)自面對。

為了實(shí)現(xiàn)一體化，李碧菁甚至要求產(chǎn)房達(dá)到能進(jìn)行硬膜外麻醉的標(biāo)準(zhǔn)，也就是手術(shù)室的環(huán)境。在李碧菁看來，根本不可能有真正的無痛，因此，她拒絕使用“無痛分娩”這個詞，而是一直用專業(yè)的“硬膜外麻醉”來描述產(chǎn)房標(biāo)準(zhǔn)，說起來拗口，但更準(zhǔn)確嚴(yán)謹(jǐn)。

由于多位明星選擇在和睦家生產(chǎn)，在很多人印象中，和睦家是一家婦產(chǎn)醫(yī)院。對于這個問題，李碧菁感到很無奈，“和睦家是一家綜合醫(yī)院，絕不僅僅只有婦產(chǎn)科。只是大家都認(rèn)為生孩子是喜事，所以明星生子會愿意告訴所有人，但如果她的家人生了重病，即使也是在我們醫(yī)院看病，她可能就不會說?！?/p>

而且，在李碧菁心目中，和睦家也不僅僅是將美國醫(yī)院照搬到中國，她會將中國的習(xí)俗和中國人的性格都融入醫(yī)院的一些細(xì)節(jié)中，“比如中國人要坐月子，我們有產(chǎn)后康復(fù)服務(wù)。還有，如果一個人得了絕癥，大部分情況下，家人會向他隱瞞病情，我們也會尊重這一要求?！?/p>

每年，她都會抽時間帶領(lǐng)和睦家的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)到中國的落后地區(qū)，提供義診。尹玉丹記得，去年在甘肅天祝藏族自治縣，和睦家醫(yī)療團(tuán)隊(duì)義診現(xiàn)場來了一位腿腳不便的孩子，由他爺爺從很遠(yuǎn)一路背過來就診，李碧菁看到后，悄悄一個人跑去縣城，買了一個輪椅，又一路拉到義診現(xiàn)場，送給了這個孩子?！罢l都不知道她什么時候出去的，她有一種企業(yè)家精神，凡事親力親為。”尹玉丹說。

從“美中互利”到“和睦家”，從“美中互利”納斯達(dá)克上市到完成私有化退市，引入復(fù)星，從第一家和睦家醫(yī)院建立再到各地建立分院，李碧菁用38年的時間，完成了一個美國人在中國的創(chuàng)業(yè)歷程。

當(dāng)初和她一起創(chuàng)立“美中互利”的美國同事李瓊玖已經(jīng)退休，而李碧菁依然忙碌在一線，“總有人問我是不是準(zhǔn)備退二線或者退休，我也希望有人幫我分擔(dān)，讓我能夠稍微輕松一點(diǎn)，或者有機(jī)會做一些其他想做的事情?！?/p>

對于李碧菁來說，這幾乎是一種奢望，就連她在《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》擔(dān)任記者的丈夫也揶揄她，“也就是說以后你一個星期工作60多個小時？”

“他是在取笑我，因?yàn)橐郧拔乙粋€星期幾乎要工作80個小時?！崩畋梯夹唪龅匦χ?，將頭埋得低低的，像個小女孩。

王奡在發(fā)展部時，曾經(jīng)常跟著李碧菁一塊出差。在他看來，李碧菁幾乎沒有閑的時候，可以中國美國三天往返，北京香港一天往返。王奡記得，李碧菁有一次到青島出差，一大早的飛機(jī)到青島，上午處理完一件事情，便趕中午的火車去濟(jì)南，到濟(jì)南已是下午四五點(diǎn)，到地方就開始工作，處理完手頭的工作，再坐晚上8點(diǎn)多的火車回北京。“爭分奪秒，不愿意浪費(fèi)時間，無論火車還是飛機(jī)，永遠(yuǎn)都是踩著點(diǎn)到。我們有時候都快急瘋了，可她總是很鎮(zhèn)定，而且時間掌握得剛剛好。”

實(shí)際上，家人已經(jīng)習(xí)慣她的這種高強(qiáng)度工作節(jié)奏了。在創(chuàng)業(yè)之初，還在哺乳期的李碧菁就經(jīng)常帶著孩子出差，而在她的辦公室里，擺放著3個兒子的照片，都是小時候的，“現(xiàn)在都是大小伙啦。”李碧菁說，口氣中有些失落。

但李碧菁也開始調(diào)整自己的時間，爭取每天早起半個小時跑步游泳，然后上班，工作時間從早上8點(diǎn)半到晚上七八點(diǎn)。“如果晚上沒有事兒，沒有應(yīng)酬的話，我就回家和家里人一起吃飯。”

周末的時候，李碧菁也會抽時間和家人一起度過猶太人的安息日，“首先，你要跟你家人在一起，或者全家一起拜訪在北京的猶太人朋友，或者做一些跟工作無關(guān)的事情，回想一下這一星期都做了什么，這是非常健康的一個方式?！崩畋梯颊f。

一般說來，安息日需要25個小時，但對于李碧菁來說，很難有個不被打擾的整天，于是每周五晚7點(diǎn)～11點(diǎn)就成為她固定的安息日時間，“大家都知道我這個習(xí)慣，不會在這個時候安排其他活動?！?/p>

每年至少都會有幾個星期，李碧菁還會和全家一起旅行。7月最后一個周末，李碧菁和家人去了一趟延安，“我看到了革命者的勇氣，他們從延安那么小一個窯洞走出去，建立了新的中國，你再看看現(xiàn)在的北京，簡直是個奇跡?！?/p>

她一直感慨這些年來中國發(fā)生的巨大變化。有一次在車后座對著電腦工作，猛然抬頭，發(fā)現(xiàn)到了一個不熟悉的地方，一問司機(jī)，竟然是她創(chuàng)業(yè)之初在北京住過的四合院，現(xiàn)在已經(jīng)是銀河soho所在地了。

“也許有人說美國是機(jī)會國家，the land of opportunity，但其實(shí)我覺得中國這幾十年才是the land of opportunity。”李碧菁說，在中國創(chuàng)業(yè)幾十年，她目睹了很多人一路拼殺，深感改革開放后的中國完全是另一種生活機(jī)會，另一種生活方式，“在這樣一個環(huán)境，只要你愿意做事情，就有機(jī)會成功！”