紐約城和它的獨立書店

霍思伊

他們試圖通過光影，捕捉每個獨立書店的靈魂，并進而讀懂紐約。

拐進一個狹窄的小巷，盡頭處有一扇小門，低矮，神秘，向里望去黑黢黢的。天花板被幾個深棕色的木條撐著，白色的條紋仿佛波浪，讓人眩暈。

大衛的臉在黑暗中一閃而過，他灰藍色的眼睛憂郁而溫柔，似乎正凝視著你，又似乎停留在未來的某個點上。他穿著豎條紋格子衫，與背后書架上整齊碼放的眾多書籍相映成趣。各種顏色的書封被門口漏進來的光照得閃閃發亮，黑白方塊拼接的地板似乎也快樂地旋轉起來，仿佛走入某個永遠不知道結尾的童話故事中。

大衛笑著說：“歡迎來到紐約，這里是Better Read Than Dead。” 書店的名字與店主一樣，具有某種神秘的宗教氣息：閱讀吧，否則不如死去。

在他背后的墻上，掛著一張奇特的木版畫，長有翅膀的亦天使亦魔鬼的生靈垂目，身后是巨大的樹木，盤根錯節，遒勁挺拔，樹上長著眼睛，掛滿了鈴鐺。好像聽到它們正奏響一首從過去傳來的歌謠，幽遠而神秘，就如這個書店本身。

大衛用兩個集裝箱改造成了這個小書店。

弗蘭克·波赫伯特（Franck Bohbot）還記得自己第一次進入這個書店時的感受，“很神奇。這地方很小，但卻有種致命的吸引力，我感覺自己正在解開某個謎題，或者進入一個故事。”

2017年，來自法國的攝影師波赫伯特和他的朋友——同樣來自法國的記者、作家菲利普·安戈爾（Philippe Ungar），共同完成了一個項目：拍攝紐約獨立書店，并講述它們的故事。

他們只賣自己想賣的書

談到拍攝的初衷，安戈爾告訴《中國新聞周刊》，他總是會被這些獨立書店吸引，尤其是它們的櫥窗，“我想知道更多櫥窗背后的故事。更重要的是，我想更好地了解我所居住的城市。”

波赫伯特則說，他試圖通過光影，捕捉每個獨立書店的靈魂，并進而讀懂紐約。

他拍攝Sisters Uptown Bookstore的店主科里，讓她置身于鏡頭正中央。午后的光影斑駁，棕褐色的木地板深淺不一，紫色的窗簾被切割成裸紫色的斑塊，原本色彩鮮艷的空間溢滿了懷舊的味道。在這樣的氛圍里，科里慵懶地靠在原木椅子上，臉上所有細微的表情都在半明半暗間隱沒，如同美國黑人晦澀的斗爭史。

科里是位50歲上下的黑人婦女，著典型的非裔美國女性服飾，肥大，寬松，色塊拼接，戴繁復的首飾，金色的大耳環垂落在脖頸兩側。波赫伯特說，關于這個獨立書店的性格和特質，“你看她的裙子就知道了。”

這家書店專賣與美國黑人有關的書籍。

波赫伯特認為，獨立書店的獨立性主要體現在，他們只賣自己想賣的書，僅僅是因為喜歡，而不是商業或市場導向。書店的個性和店主的性格都體現在他們對書的選擇上。

神秘書店（The Mysterious Bookshop）專賣神秘小說，同時收藏各種稀有手稿。店主奧托是位喜穿燕尾服、上了年紀的老人，仿佛來自于中世紀的古堡。書店的三面墻上擠滿了密密麻麻的小說，書籍的封面以深藍等暗色調為主，遠遠望去，就像一塊長方形的墓地。

奧托最大的樂趣，是用自己的推理幫助顧客找到想要的小說。顧客會對他說：“我五年前看到過這本書，它的封面是綠色的，好像上面有一輛車。”每到此時，奧托就會很興奮。

藍襪子書店（Bluestockings）由一個關注同性戀和跨性別群體的公益組織經營，店名引自18世紀英國的一個同名社會組織。該組織核心成員本杰明有一天參加晚會，發現自己沒有正式的裙子和相配的黑色絲襪，于是就直接穿著日常的藍色毛線襪赴宴。“藍襪子”一名由此而來。

這家店里的書籍多與性別運動以及自我認同等主題有關。書店經常舉辦一些保護同性戀的活動，促使這一群體與自我對話。

邁克爾是位詩人、藝術家，他喜歡從全世界搜尋書籍，并找到合適的人來購買。書籍的定價不是固定的，而取決于購買它的人。“如果我想要這個人來買這本書，我就會一直降價，直到他愿意買為止。”他不是為了盈利而賣書，而是為了獲得某種珍貴的東西。“這種東西，只有在與人的分享中才能獲得。”

在波赫伯特的鏡頭里，邁克爾叉著腿，叼著煙，短袖襯衫野性地敞著，如同他自由而愜意的人生。

波赫伯特說，獨立書店與連鎖書店和亞馬遜等電商不同，它就像一個畫廊，展覽的都是自己最得意的藏品。這些藏品有的與黑人、華裔、西班牙和墨西哥人有關，有的關照同性戀群體，有的講述這個城市的迷茫與孤獨。

安戈爾說，這些獨立書店就像一面鏡子，照出了紐約的多樣、包容、慷慨與大方。“如果你想知道紐約是什么樣？就來逛逛獨立書店！”

最獨特的體驗，是人的互動

邦妮經營著一家專賣烹飪書籍的獨立書店。她說，獨立書店能夠提供給顧客最獨特的體驗，是人與人之間的各種互動經歷。

有一次，一位顧客對她說，自己的外祖母是德國人，以前會做一種糕點，然后一邊說一邊比劃。這時，另一位顧客驚呼：“你說的這個糕點是Dampfnudel，這是一種白色的面包卷，法國和德國經常把它用作飯后甜點。”

這種時候，邦妮就會很開心：“這些你在亞馬遜上可買不到。”她說，獨立書店存在的意義，就是讓來到這里的每個人都能開心，在這一過程中，自己也會很開心。

藍襪子的志愿者柯瑞告訴安戈爾， 經常有人拿著一本標價40美元的書到柜臺前，說自己很喜歡這本書，卻買不起。這時候，柯瑞就說：“如果這本書對你很重要，找個座位，來杯咖啡，就在這兒慢慢讀吧！”

神秘書店的店主奧托和很多顧客成為了朋友，有的交往時間長達三十年以上。

由于房租的上漲，越來越多的獨立書店開始改變傳統的經營模式，在出售書籍之外，新增了咖啡、影像、文化沙龍等附加服務，除了增加收入外，還可以增強與顧客之間的黏性。

在美國乃至全世界的藝術史中，咖啡館里發生的最浪漫的事，總是和書籍有關，這近乎成了一種傳統。搖滾女詩人、畫家帕蒂·史密斯在她的回憶錄《時光列車》中，寫了她60、70年代在紐約的經歷。

“我會坐在但丁咖啡館的矮窗前，讀著穆拉比特的《海濱咖啡館》。一個年輕的魚販子名叫德里斯，遇到了一個避世隱居、不討人喜歡的老頭，老頭開了一家所謂的咖啡館，里面只有一張桌子一把椅子，地點在丹吉爾附近海邊的一片巖石地上。圍繞著這個咖啡館的那種慢騰騰的氣氛讓我如此著迷，當時一心想著要是能夠住在那里面就好了。”

Argosy Book Store是紐約最古老的獨立書店之一，自1925年開始，這個書店在科恩家族手中代代相傳。1953年，路易斯·科恩買下位于紐約五十九街的五層建筑，將其改造成一個以出售舊書、地圖、手稿和畫作為主的復古式書店。1991年，路易斯的三個女兒從他手中繼承了Argosy，并經營至今。

她們告訴安戈爾， 從上世紀50年代至今，書店周圍的建筑和環境早已發生了天翻地覆的變化，但Argosy仿佛一片綠洲，任紐約塵土飛揚，這里永遠安寧和平靜。

安戈爾認為，獨立書店就像庇護所，使紐約客們遠離現實世界的種種壓力。

以出售學術書籍為主的Book Culture店主克里斯說：“這里生機勃勃，年輕的思想在這里匯聚、碰撞。我們的城市有越多的獨立書店，我們的思想觀念就會愈發開放，我們的民主精神也會得到更好的發揚。”

低谷與復興

20世紀是美國獨立書店發展的鼎盛時期。

1927年，史傳德書店（The Strand Book Store）在被稱為“書街”的紐約第四大道開業。那時候，縱貫六個街區的書街上共有48家書店。現在，只剩下史傳德一家。

上世紀70年代，普利策獎得主、美國著名的時事評論員喬治·威爾寫道：“這個城市唯一值得保存的8英里，就在百老匯大街和第12街的交匯處，它們擠滿在史傳德的書架上。”

2016年，《紐約時報》稱史傳德為“無可爭辯的城市獨立書店之王”。從上世紀70年代至今，史傳德8英里的書廊已擴展至18英里，總藏書量250萬冊，成為紐約市最重要的文化地標之一。

史傳德的長盛不衰實屬特例。進入21世紀以來，隨著亞馬遜等網絡購書平臺的崛起，傳統的獨立書店收益銳減，最終相繼倒閉。

到了2009年，在紐約的一些地區，獨立書店出現了一些復興的跡象。據美國書商聯盟（American Booksellers Association）統計，截至2016年，全美注冊的獨立書店數量，比2009年增長超30%，銷售額增長約10%。2016年，新增獨立書店的數量首次超過倒閉者。

安戈爾說，獨立書店的復興源于人們對“高質量關系”的需求，這種關系以精神為坐標，試圖在地理社區概念的基礎之上，構建出一種更多元的全新“社區”。

作為紐約最古老的區之一，曼哈頓在歷史上聚集了大量獨立書店。后來由于租金上漲等原因，很多獨立書店搬遷至布魯克林。近年來，布魯克林獨立書店的數量呈穩步上升趨勢。

獨立書店搬遷的另一個背景，是越來越多的中產階級離開曼哈頓，定居布魯克林。他們逐漸取代了原有的低收入群體，重建原有的社區。這些教育水平較高、收入較充裕的中產階級，抬高了當地對獨立書店的需求。

安戈爾說，在精神維度上，每個獨立書店都有自己的性格，任何一個獨立的個體都可以找到與其最契合的書店。這種契合不僅僅體現在書籍和作者上，更重要的是書店本身，即任何人都可以在這個地方發現他所屬的“社區”。

2016年11月，唐納德·特朗普在美國總統選舉中獲勝。在選舉日后的第二天，“藍襪子”書店的志愿者柯瑞舉辦活動，表達對此結果的抗議。那一天，整條街上的人都來到了這里，人們熱烈地交談，大聲地叱罵，喝著咖啡，吃著蛋糕，相互擁抱和鼓勵。

在幾乎所有的照片中，人物都位于正中央，光聚到他們的臉上，有時候會向附近的咖啡桌或書架彌散一點，暗色調，有顆粒感。波赫伯特想要通過這種光影，來描述他們的孤獨狀態。“大部分時間，他們都一個人坐著，等待著顧客上門。”

他將場景和背景盡量拍得寫實，通過光影調整將人物拍的夢幻，于是在現實和奇異的夢境之間，他的肖像特寫呈現出一種令人悲傷又溫暖的詩意。

“這組照片和它們的故事，不僅是在講述這些獨立書店，而且是在描繪紐約城本身，在表達我們如何重新編織我們的未來。我們想證明存在這樣一種未來，有書籍、知識、文化和人與人之間的溫暖。”