人生何處不尷尬

西風獨自涼

同樣是表現父女情，在卡贊的經典《布魯克林有棵樹》（1945）里，樂觀而又無能的父親，看似標準的失敗者，卻贏得包括女兒在內的無數人的尊敬、愛戴，十分感人；而德國影片《托尼·厄德曼》（2016），則涓涓細流一路反轉，呈現出尷尬美學的別樣風姿。

影片一開場，父親分飾兄弟兩角，在快遞員面前萌萌噠，自我感覺好極了；奶奶覺得老狗可憐：“怎么不讓它安樂死？”與愛犬相依為命的父親口無遮攔：“可我也沒給你安樂死啊。”

作為職場白領，女兒對父親的搞怪做派不冷不熱，敬而遠之，提前過生日也秘而不宣，這就有些尷尬了。

塑造精英女性，唯有自然、真切地突出其職業特點，觀眾才會關心人物的命運，產生所謂的代入感。電影《我最好朋友的婚禮》（1997）展現女主作為美食作家的風采：菜品上桌，餐廳侍者、廚師洗耳恭聽她的評價：“我認為，很有創意，且信心十足。”言簡意賅，相當得體。大廚可以認為這是贊美，不合口味者也可以認為這道菜還有改進的余地。

不得罪人，卻又表明了態度，女主的形象、在業界的地位，不經意間就在觀眾的心中樹立起來：一個獨立、強大、不失柔軟的職業女性。這一形象對觀眾對角色的同情、理解，以及對劇情的投入至關重要。反觀《我最好朋友的婚禮》2016翻拍版，女主設定為時尚雜志主編，這一職業有很多發揮的空間，穿衣打扮、流行文化，隨便找一個點，哪怕是對建筑或閨蜜的包包來一句天高云淡、暗藏玄機的隨口評價，都足以呈現時尚精英的風采。

然而匪夷所思的是，編導根本就沒有安排這樣的橋段。觀眾看到的是：一臉高冷的女主突然失控，杯中水潑了旁人一臉，繼而梨花帶雨！你讓觀眾怎么相信，缺乏起碼自控能力的她是一個在職場如魚得水的精英？怎么同情她的遭遇、選擇，進而投入劇情？

庫布里克說：上帝存在于細節之中。劇情越是荒誕，越是需要飽滿的細節支撐。《托尼·厄德曼》就充滿真實的質感，每一次對話、每一場群戲，都體現出導演強大的控制力和精準的分寸感：女主的專業素養、待人處事如同高山流水，親和力之外，不失積極、主動的進取精神，上司情不自禁發出贊嘆：“你是一只猛獸。”

但就算她拼盡全力，工作和職場晉升依舊困難重重。這時候，老爸還來添亂，問些央視才能想出來的高深問題：你幸福嗎？

女兒陪大客戶的老蜜購物，臉都等綠了的老爸忍無可忍：“你還是人嗎？”尷尬已極。

面對女兒的同事、朋友，甚至非常重要的客戶、上司，老爸都是率性而為、滿嘴跑馬，隨時讓人擔心他捅婁子，給女兒丟臉。

扮僵尸、戴假牙、裝德國大使、裝差點被憋死的長毛怪，戴著面具的老爸游戲人間，一心想讓女兒脫下職業面具，做真實的自己，像兒時一樣開心每一天。畢竟，美國有項調查顯示，很多人臨終前的最大遺憾就是工作太過努力，陪伴家人、朋友的時間太少。

事情正在起變化，盡管這些變化像老爸的愛一樣唐突、尷尬：吞吃驚世駭俗的糕點，在陌生人家里放聲高飆讓人崩潰的海豚音，把事關職業生涯的重要聚會變為裸體派對……老爸雖然落荒而逃，但卻非常欣慰，總算沒有白費一片苦心。

其實，人生何處不尷尬？真的愛你，也就顧不得許多了。