智慧來自雙手

葉傾城

坐火車返回斯德哥爾摩的路上，鐵軌兩側是大片的黑森林，各式各樣的小木屋或隱或現：有些是用粗大的圓木修建，有些卻是以細巧的枝條裝飾，有些簡潔豪放，有些卻俏麗婉約。我對小木屋贊不絕口，華人導游卻口氣平淡：“在瑞典，每個男人都能親手建造一座小木屋。只有掌握這項技能的男生，才能中學畢業。”我疑惑地問：“這些真的都是自己蓋的嗎？”導游肯定地告訴我：“是的。”

每個國家對合格人才的標準不一樣。中國人講的是修身、齊家、治國、平天下，儒生的標準形象——遠庖廚，手不釋卷，足不出戶，運籌帷幄而決勝千里。歐洲人沒這么遠大的理想，只是樸實地認為人首先要照顧好自己，再照顧好家庭，若還有余力，就為社區出出力。我們求大，學的盡是治國之策；他們求小，強調一個人做實事的能力。

所以，在瑞典中小學里，是有家政課的。男生女生都要學會做飯，不管你是否身懷絕技，首先不能讓自己餓死。然后，每年夏天，大部分瑞典家庭都會帶上孩子去森林，教孩子們釣魚、支帳篷、撿柴、生火這些最基本的生活技能。

最令人意想不到的是，瑞典小學從一年級起，木工課就是每個學生的必修課。學校有專門的木工房和木工老師，各色工具，一應俱全，各種板材碼放整齊。學生們在老師的指導下，用小木鋸、小木刨、電動工具，甚至木工機床，做出一個個筆筒、玩具和木偶。我脫口而出：“愛因斯坦的小板凳。”這個家喻戶曉的故事，應該也是在類似的教育背景下出現的。

“會妨礙學習嗎？”作為中國家長，我不能不問。導游答：“如果會妨礙，那很可能說明你不是學術型人才，就更不必強求了。”聽完他的話，我不免問他：“那你呢？”他笑了，說：“很慚愧！”他出生在典型的中國知識分子家庭，一路順風順水地讀到大學畢業，連煤氣爐都不會開。到瑞典來讀研，純粹是抱著玩票的心態。從來心高氣傲的他，也是到了瑞典，才目瞪口呆地發現自己原來是個笨人：飯不會做，扣子掉了不會縫，實驗室里的小東西壞了不會修，宿舍里電燈泡壞了不會換……從前人家說“百無一用是書生”是自嘲，此刻他才知道，這是恥辱，以及嚴厲的譴責——就因為你讀了點書，你就有資格百無一用？毫無疑問，瑞典是世界上人均受教育水平最高的國家之一。

后來，他慢慢地學會使用螺絲刀，還在家里置了一套工具箱，甚至建造了自家的小木屋，帶著孩子們度過一個又一個夏天。孩子們并沒有以此為傲，因為這是每位父親都會做的事。這“不驕傲”更令他心生滿足：這本來就應該是常態。與其對家庭不聞不問，空說什么“父愛如山”，不如實打實地做一個抱抱孩子、帶孩子玩兒、為孩子建造未來的好父親。

聽完他的話，我暗下決心：要從壁櫥深處拿出我古老的工具箱。它曾經屬于我爸我媽，在我做工科女生那幾年，他們給了我。現在，是拿出來交給我女兒的時候了。

畢竟，教育家皮亞杰說過：“智慧來自雙手。”

（水云間摘自《中國新聞周刊》2017年第26期，王 青圖）