骨氣

王慧敏

阿倉是高一轉學到我們班的。他的父親原是省秦劇團的臺柱子，“文革”期間被“發配”原籍改造，剛剛平反歸城。阿倉在班里的人緣很好，功課卻差得出奇，每次考試都墊底。

為使他免受皮肉之苦，每次考試，我都把考卷往他那邊挪挪，可他壓根不瞧。我勸他先把考試應付過去再說，他卻始終不為所動。

阿倉終究沒有考上大學，于是頂父親的班進了秦劇團。后來秦劇團不景氣，他被“分流”了。此后，他蹬過三輪車，擺過地攤，在建筑工地砌過墻……

后來，他結婚并有了一個女兒。小家伙長得可愛極了，也很懂事。可不幸的是，女兒穎穎患先天性耳聾。為了治好孩子的病，阿倉兩口子四處求醫問藥，不僅把父親留下的房子賣了，還欠下一屁股債。

同學們想幫阿倉，但都被他婉言謝絕了。

有一次，我在黃河小浪底水利樞紐工程采訪，閑暇時看了工程隊業余劇團的演出。聽著稀稀拉拉的掌聲，工程隊的領導有些不好意思，對我說：“竟然招不到像樣的演員……你走南闖北的，有合適的幫著推薦一下。”

我便想到阿倉。雖然他沒有上過專門的學校，但畢竟是“門里”出身。果然，阿倉唱了一出《斬單童》，劇團領導的臉上樂開了花。可是不久，我就聽說阿倉不干了。我打電話問他，他說：“劇團里還有一個唱秦腔的，我一來，人家就得下崗，怎么也不能搶人家的飯碗。”阿倉的語氣非常堅定。

去年冬季的一天，單位的門衛告訴我：“一大清早就來了三個外地人，讓我把這個紙箱子轉交給您。”

我打開箱子一看，是一瓶瓶我愛吃的油潑辣子——不用說，肯定是阿倉一家送來的。我趕緊撥通阿倉的手機。電話那頭，阿倉很興奮：“我們快到家了。穎穎看到西湖了，高興著呢！”我責怪他來了為什么不打個招呼。他說：“不能給你添麻煩。我們就住在離你單位不遠的地方。這幾天，一到晚上，我們一家三口就坐在橋上，邊看風景邊看著你的辦公樓。四樓有個窗口一直亮著燈。閨女說，說不定是王叔叔在寫作呢……”

我想告訴穎穎，亮燈的那個房間確實是王叔叔的。我也不斷提醒自己：無論處于怎樣的人生境況，都要像阿倉那樣挺直腰桿！

（西 北摘自微信公眾號“人民日報政文”，劉春杰圖）