讀書是一生的事

王鳳

一

念高中時，常聽班主任提起一個學(xué)姐。她幾乎不跟周圍的人說話，也沒什么朋友，直到高考，她考進(jìn)全省前10名。市里去拍攝宣傳片時，大家才發(fā)現(xiàn)她家中一貧如洗，父親早已過世，母親臥病在床。

讀高中時，為了省錢，她經(jīng)常趁別人吃完飯離開后，去撿剩的饅頭，一邊撿，一邊吃。那時候，有些高校會給優(yōu)秀高考生數(shù)萬元的獎金。她說，她高中3年拼命學(xué)習(xí)，目標(biāo)就是拿到那筆錢，這樣她就能賺夠?qū)W費(fèi)了，親人就再也不能逼她輟學(xué)，早點(diǎn)嫁人。

“像我這種出身卑微的人，連任性的資格都沒有，就害怕一停下來，便被別人狠狠地甩在后面。”

知乎上有個提問：底層出身的孩子，假設(shè)當(dāng)年沒能考上“985”或者“211”大學(xué)，你會損失和錯過什么？什么是底層？就是除了你自己，一無所有。只能靠自己的人，連個性都是奢侈品。

二

有人說，這是一個英雄不論出處的年代，也是一個英雄必論出處的年代。龜兔賽跑，如果兔子一直在拼命跑，結(jié)果會怎么樣？

英國BBC曾拍攝紀(jì)錄片，展現(xiàn)14個孩子50年的人生軌跡。7歲時，來自精英家庭的John和Andrew已經(jīng)習(xí)慣了每天看《金融時報》或《觀察家報》，而貧民窟孩子的理想，則是能少罰站、少被打、吃飽飯。

50年后，幾個精英家庭的孩子，上了好學(xué)校，找到好工作。3個中產(chǎn)家庭的孩子，有一個成為精英，兩個依舊中產(chǎn)。而幾個來自底層的孩子，包括他們的后代，依然常常與失業(yè)相伴。

知識改變命運(yùn)的背后，也是一場關(guān)于家庭的較量。有錢的基礎(chǔ)是，你家庭的資源、背景，加上你的努力和運(yùn)氣。但大多數(shù)人，不過是為了生計(jì)而出賣勞動的人。

人脈、財(cái)富、教育等資源，會父傳子，子傳孫。

據(jù)《中國家庭發(fā)展報告（2015年）》，農(nóng)村80%的留守兒童從沒參加過課外輔導(dǎo)；在西部貧困農(nóng)村，63%的學(xué)生甚至沒有高中文憑。

中國校友網(wǎng)對全國各省高考狀元開展調(diào)查，發(fā)現(xiàn)在2007年至2016年間，全國的高考狀元中，近五成狀元的父母是教師（35%）和工程師（12.6%），近兩成的父母是公務(wù)員。來自農(nóng)村、經(jīng)濟(jì)狀況欠佳家庭的狀元比例在逐年下降。

這種現(xiàn)象，就如同今年北京高考狀元說的：“像我這種生于北京中產(chǎn)階級家庭的孩子，在教育資源上享有得天獨(dú)厚的條件。我在學(xué)習(xí)的時候，確實(shí)能走很多捷徑。”

原生家庭對人的影響，真的太大了。有時你不得不承認(rèn)：自己努力的天花板，不過是別人的起點(diǎn)。條條大路通羅馬，而有人就出生在羅馬。

人的每一種奢望都是設(shè)想“如何能付出最少而得到最多”，但這個世界并不存在這種極端不公平的交易。

所以大學(xué)，起碼為底層人群提供了可行的前進(jìn)捷徑，終其一生或許談不上逆襲，但在人生的接力賽中，你將是自己孩子的起點(diǎn)。走過這條千軍萬馬的獨(dú)木橋，以后的門票會越來越貴，你可能再也買不起入場券了。

三

為什么一定要上名校？

1.你身邊人的優(yōu)秀程度，會影響你。

過去20年來，北大先后有500余名保安考學(xué)深造，有的甚至考上研究生，當(dāng)上了大學(xué)老師。

每個學(xué)校都有保安，但為什么這種成群結(jié)隊(duì)的考學(xué)行為，在名校發(fā)生的概率更大？在媒體采訪北大保安第一人張俊成的報道里，或許就藏著答案。

張俊成說，有次站崗，看到一位老人騎車過來，快到門崗前，老人下車，推車走過。經(jīng)過門崗時，老人點(diǎn)頭跟他說：“你辛苦了。”張俊成感到受寵若驚，他問旁人：“這是誰？怎么這么尊重我們？”別人告訴他，老人是北大校長。

在保安崗位上，張俊成也曾一度迷失，他說：“那個時候非常無知、愚昧。”但他卻得到了多位北大教授的熱心幫助。在教授們的建議下，他才開始重新讀書學(xué)習(xí)。

心理學(xué)博士采銅在《精進(jìn)》一書中談道：“一個年輕人，進(jìn)入一所不那么優(yōu)秀的高校，對自己的標(biāo)準(zhǔn)會不由自主地降低以適應(yīng)這個環(huán)境，減少自身與環(huán)境的沖突，而這種做法對他們?nèi)松挠绊懸苍S是致命的。”

但在一片向上的氛圍中，周圍的人都在努力，自己也會用相對嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)來要求自己，不斷自省。哪怕最后變不成最牛的，也可以優(yōu)秀出眾。

2.名校的光環(huán)，是一種優(yōu)秀的傳遞。

如今，大學(xué)生如同韭菜，收完一茬又會有一茬，已經(jīng)不怎么搶手了。在這種情況下，“名校”就是一塊招牌。

稍微想一想，就不難理解，親戚家有孩子考上名校，周圍的人會口口相傳，“誰家的孩子，上××學(xué)校了！了不起！”即便八竿子打不著的關(guān)系都要掰扯清楚，好像有了這層關(guān)系，自己的身價也能水漲船高。

名校在人心中的地位始終不一般，它的聲望是由多年來源源不斷的人才輸入和輸出形成的。所以用人單位選擇名牌大學(xué)的求職者，成本無疑是最低的。在他們看來，一個人出身名校，起碼意味著智商高或者有毅力。

而現(xiàn)在，國內(nèi)大公司招聘時，幾乎都會明確地寫明崗位的學(xué)歷要求，有些崗位要求至少是本科以上學(xué)歷。

3.人脈的擴(kuò)張，是一個人能力與資源的擴(kuò)張。

好大學(xué)能給你接觸更廣泛圈子的機(jī)會。人脈的擴(kuò)張，也是一個人能力與資源的擴(kuò)張。

有次和一位正在創(chuàng)業(yè)的學(xué)長聊天，他說他現(xiàn)在的團(tuán)隊(duì)，基本是研究生時期的同學(xué)，并且導(dǎo)師覺得他的項(xiàng)目前景不錯，主動幫他做宣傳。

當(dāng)年北大畢業(yè)的陸步軒，以賣豬肉為生，全國嘩然。別人只看到才子賣豬肉不光鮮，但陸的校友陳生卻注意到：一個檔口，自己一天只能賣1.2頭豬，陸步軒卻能賣出12頭，簡直太牛了。

陳生邀請他做品牌顧問，兩人合作成立“屠夫?qū)W校”，養(yǎng)殖土豬。后來，他們開了幾百家連鎖店，陳生的身家也過百億。

不光是創(chuàng)業(yè)上的資源，為什么名校畢業(yè)生大多能找到外人眼中不錯的工作？除了本身的能力，校友的作用也很明顯。比如前輩在大型企業(yè)上班，那你進(jìn)入他的圈子實(shí)習(xí)和求職的機(jī)會，一定會比其他學(xué)校的學(xué)生多。

4.薪酬待遇。

更功利性一些，如果你以賺更多錢為目標(biāo)，學(xué)歷絕對是決定因素之一，在薪資這件事上，國內(nèi)外都保持了一致。

福利待遇好的公務(wù)員、事業(yè)編制、國企員工等崗位，都有硬性的、比較高的學(xué)歷要求。

2010年，中央國家行政機(jī)關(guān)對學(xué)歷的要求，碩士以上學(xué)歷的職位有294個，占職位總數(shù)的54.55%，而專科學(xué)歷可以報考的職位只有1個。

5.受教育程度低的人，通過嫁娶來改變命運(yùn)將越來越難。

從相同或相似的階層群體中挑選配偶，這種門當(dāng)戶對式的婚姻匹配，被稱為“同質(zhì)婚”。反之，跨越社會等級、社會群體壁壘的婚姻，為“異質(zhì)婚”。

據(jù)《中國家庭發(fā)展報告（2016年）》，20世紀(jì)80年代以后，相同和相近文化程度的婚姻匹配比例顯著提高。

“男高女低”的異質(zhì)婚配模式減少，受教育程度低的人群更加難以通過婚姻實(shí)現(xiàn)階層流動。女性選擇比自己受教育程度高的男性的空間越來越小，越來越集中在比自己僅僅高一個層次的梯度，也就是現(xiàn)在人們常說的“你是誰，就會嫁給誰”。而受教育程度低的農(nóng)村男性，在擇偶時面臨更為嚴(yán)峻的困境。

四

一張高校文憑，不能確保讓人站上頂峰，卻會讓大多數(shù)人免于跌落谷底。

那些說它“沒用”的人，不過是一直處在谷底上方，但這絕不等于“谷底”不存在。

曾看到一位網(wǎng)友的跟帖，他說：“其實(shí)我沒參加高考，沒讀過大學(xué)，現(xiàn)在也過得不錯，但這是我?guī)啄陙砥鹪缑谂Φ玫降慕Y(jié)果。不可以說讀書無用。其實(shí)讀好大學(xué)，人生肯定會有個好的起點(diǎn)，同時能更好地認(rèn)識世界。”

學(xué)識影響眼界，眼界決定格局，而格局影響人一生。

讀書是一生的事，不是什么時候要用到了，我們才去學(xué)什么。

劉媛媛在《超級演說家》中曾發(fā)表過這樣一段演說：“有些人出生就含著金湯匙，有些人出生后連爸媽都沒有，人生跟人生是沒有可比性的。我們的人生怎么樣，完全取決于自己的感受。你一輩子都在感受抱怨，那你的一生就是抱怨的一生；你一輩子都在感受感動，那你的一生就是感動的一生；你一輩子都立志于改變這個社會，那你的一生就是斗士的一生。”

這個世界就是，一些人總在晝夜不停地運(yùn)轉(zhuǎn)；而另外一些人，起床就發(fā)現(xiàn)世界已經(jīng)變了。

（錦 心摘自微信公眾號“槽值”，黎 青圖）