那些青春的小殘片

張鳴

紙質的情書

在我還小的時候，我總會收到一個人的信，每周一封，藏在課桌固定的角落里。干干凈凈的信箋，就好像他純凈溫暖的笑臉。信的第一句話從來不變—見字如面。他明明就坐在我前排左邊的左邊，但這四個字，讓我有一種經歷生死輪回、跨越千山萬水的慨然。

明星貼紙

那個時候流行明星貼紙，我為了跟同學換一張趙雅芝的貼紙，給他寫了兩個星期的作業；為了湊錢買一張小虎隊的貼紙，省了三天的早飯錢……

現在幾乎沒有人玩貼紙了，我們無須再為某個人做歌本，貼滿他的照片，抄滿他的歌詞，因為在官網上可以隨時搜到他的一切；我們無須再花太多的時間，兜兜轉轉打探他的最新消息，因為狗仔會把他變得比你對你的鄰居更熟悉。

圖書館的老時光

上大學時自習，圖書館是最搶手的地方。每天早上都有一群人，如800米賽跑前那般，蓄勢待發地等候在圖書館門前，只待門一開，便像潮水般涌進去，沖向自己喜歡的那個座位，坐下。

陽光下飛揚的塵埃，空氣里彌漫著的故紙堆的氣味，還有圖書館阿姨的藍色工作服和“瓶底眼鏡”，都是我想念的對象。我想念在一排排書架間走動時的敬畏和肅穆，想念在千萬本書中偶遇好書時的欣喜，想念在書架上的圖書的空隙中瞥見心儀之人時的悸動和慌亂。

千紙鶴

那時候我暗戀他，而他正全力追求我那漂亮的同桌。那年我的同桌過生日，他想要送很有創意的禮物，向我求助。我苦笑道：“那你折紙鶴吧。女孩都喜歡這個。”他說：“可是我不會折。”“我教你呀。”我裝作氣定神閑，事實上卻是早已心慌意亂。

我鼓足平生最大的勇氣，撕了一張紙，在他面前層層疊疊地折了起來。等我折完，他尷尬地笑笑：“還是不會。”我故作灑脫地把紙鶴丟給他：“拿回去拆開研究吧?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/08/29/dzxy201718dzxy20171803-1-l.jpg" style="">

后來，在我忐忑不安的等待中，他送了我同桌另外一樣禮物。幾個月后大掃除時，我從他桌角的縫隙挖出了扭成麻花的紙鶴，輕輕拆開，那上面有我匆忙寫下的心意：“我喜歡你。”

原來，他從未拆開過。

17歲的單車

初中的時候，有一個男孩總是弄壞我的自行車，拔掉氣門芯，或者堵住鎖眼兒。放學后，他騎出兩步遠，回頭看我在原地急得團團轉，那一刻，他的眼里竟有一種類似期盼的東西。直到看了那部叫作《情書》的電影，里面兩個藤井樹在夜幕里邊搖車燈邊對著英語卷子的答案，我才明白，當初有關單車的種種惡作劇，隱藏著一個靦腆少年的意懷。

只是那個男孩或許到現在都未曾明白，為什么他破壞了那么多次，我就從未想過換個他找不到的地方存車，為什么在單車罷工后，我寧肯走回家也不讓別人載我。因為我也有如他一般的期盼，希望他在弄壞我的車子之后，對我說：“上來吧，我載你回家！”

字條字條你慢慢飛

直到現在我仍然記得，那種字條大混戰的盛況。有時甚至可能只是“下課一起去上廁所吧”這種小事，也會成為課堂上漫天飛舞的字條中的一分子。作為中轉站的同學如果被老師盯得慌了神，有時也會不小心把給甲的字條扔給了乙，于是就可能會出現“你真是個笨豬”和“謝謝夸獎”這種精彩的對答。

暗 戀

那個人16歲，有一張可愛的娃娃臉，打一手漂亮的籃球。那一次籃球聯賽時，他在場上投至關重要的一個罰球，我在旁邊默默祈禱：“老天啊，讓他投中吧，我愿意期中考試少考10分?！?/p>

那個人的成績不是很好，每次考試都要打小抄。有一次會考，就在他狼狽地發現自己裝在外套里的小抄沒有帶進考場時，一張寫滿答案的字條落在了他的桌腳邊。這是我平生第一次作弊。當然這一切，他都不知道。

后來那個人不再打籃球，滿嘴的生意經。后來的我也不再輕易為他人許愿，不再為他人冒險。

于是，我弄丟了那個小男孩，也遺失了最美好的暗戀。