不思凡我只是一直被守護著的任性的“太子”而已

文/邱驪吉 攝影/許桁（部分）

不思凡我只是一直被守護著的任性的“太子”而已

文/邱驪吉 攝影/許桁（部分）

夏季到來的時候，不思凡正跟著自己的作品奔波在全國各地。《大護法》的路演活動開展得如火如荼，這是他的第一部動畫電影，無論在見面會還是專訪現場，都能看出他對自己這部集大成之作的緊張與期望。不思凡導演的性格細膩內斂，不過在談論起動畫時，他展現出了十分健談的一面。

一人一鳥，殺出逆境

山石嶙峋，樹林幽深，古怪的男主角獨行于世間，不起眼的武器上停下一只小鳥，這是《黑鳥》的開頭，也是《大護法》里的畫面。從自制Flash短片到院線大電影，楊志剛的動畫之路一共走了13年，現在他在動畫領域的名字是“不思凡”，不過當年他還有另一個被粉絲們記住的名字，叫做“悠無一品”。

那是在中國互聯網新興之初，有過一段至今為人津津樂道的“閃客時代”，無數短小精悍的動畫短片在Flash軟件愛好者手中誕生，其中就有被譽為“中國Flash史上的里程碑”的七集短片《黑鳥》。這部水墨風動畫短片成功營造出了一種詭異又吸引人的故事氛圍，撲朔迷離的劇情，突如其來的打戲，篤定中散布出驚險，惰散中蟄伏著殘酷。然而，《黑鳥》在第七集停止了更新，之后就一直保持著未完結的狀態，梁衍和傀儡人的故事戛然而止，任觀眾們等得心焦，也沒能看到故事的結局。呼喊作者出來“填坑”的聲音不絕于耳，但是除了“悠無一品”這個署名，當時的觀眾對《黑鳥》的創作者一無所知，只有一個個疑問漸漸消隱在閃客時代退去的浪潮中—作者去了哪里？發生了什么？他還繼續做動畫嗎？

“其實我那時只是在學Flash軟件，連動畫是什么都沒想過。”十幾年后再談《黑鳥》，不思凡導演回憶起了那些單純的日子，“我畫了一個人，讓他走起來，他就真的走起來了；畫了一條線，他就在那線上走下去了；想讓他邊說邊走，就自己給他配了音。做了幾集放到網上，發現有人喜歡，我就悶在家里邊學邊做。”

不過，他很快就覺察到，做動畫并不是件簡單的事，而且他只有一個人，還只是名業余的動畫愛好者。在那個互聯網還不是很發達的年代，業余創作者幾乎得不到任何回報。“我曾經想錯了兩個地方，一是一個人做動畫，原來那么累，第二個是—做了又能怎樣呢？”他在解釋隱退緣由時吐露肺腑之言，“只有滿屏呼聲，而我白天還有工作，不可能一直做下去。現在這個時代我覺得就挺好的，有微博微信，火了就有人拿錢來捧你。但那個時候就是什么都沒有。”

現實所迫未能完成《黑鳥》，他自己也覺得很遺憾：“挖坑不填這種事，作者本身肯定是不想干的，只是……走到那個地方，那個孩子好像就要夭折掉了。”

十幾年后，《黑鳥》夭折的靈魂仿佛在《大護法》中重生了，武俠、水墨、暴力美學，探討自我與生命。這一次他說完了他想說的故事，尋找失蹤太子的大護法，路過花生鎮的麻木與謊言，聽見花生人的迷惑與吶喊，在不斷響起的槍聲中見證故事的結局。這部動畫電影的誕生并非易事。作為一名非科班出身的動畫導演，不思凡經歷過躊躇和隱退，在《黑鳥》過去兩年后，為了與朋友共同的動畫理想，才下定決心前往杭州全職做動畫。在那里，他身邊每個人擁有的動畫知識都比他多。就像又回到了做《黑鳥》的那段日子一樣，他一邊努力吸收新的知識一邊創作。“動畫應該是這樣的”“角色應該這樣設計”“這個不可以做”……來自周圍的話語，時常帶著強烈的約束感將他團團包圍。幾年下來，他不知自己被困于何處，更不知道該如何擺脫這束縛。有一個晚上，他看自己當年做的《黑鳥》看得眼眶濕潤。“那個時候我什么都沒有想過，只是想做動畫，為什么后來做起動畫來要背負那么多東西，想到一個角色設計就要遇到無數問題。”仿佛得到了一切開始之初的那只小鳥的指引一般，他找到了殺出逆境的方法：“我要找回它，我要找回最初的那種感覺。所以我說，我想做暴力風格的動畫。”

這就是他制作《大護法》背后小小的私心—他最后還是決定要堅守他自己的態度與風格。“我經常去回憶。”言談間，他表露出對他第一部作品的感情，“把自己拖回到《黑鳥》那個時代。”

無意之名，由來有因

“悠無一品”這個名字其實頗有內涵。“滿瓶的水搖不響，半瓶子水才會到處晃蕩，做《黑鳥》的時候，我就想著要問問自己，有沒有把自己裝滿。”所以他當年給自己起了個名字“有無一瓶”，但又覺得就這么幾個字實在太難看，就把它包裝了一下，變成“悠無一品”。不過自從2006年復出以來，不思凡導演就沒有再使用過這個署名了，他很怕以前看《黑鳥》的人對他失望：“因為幾年沒做了，又加入了新元素。做《小米的森林》的時候，我是看到了很多缺陷的，所以署名的時候，我想就用‘不思凡’吧，我的一個網名。”

“不思凡”這個名字起得就比較隨便了，他說那是早年他注冊的一個新浪賬號，起名的時候在鍵盤上隨機敲出“思凡”兩個字，點擊注冊沒有審核通過，就在前頭再加了個“不”字。“但是很有意思啊，我一直在想，這個東西它會不會有心理暗示啊。”說著說著他笑了起來，“因為非常巧合，看著自己起的這個名字，有時候總覺得自己做的東西還不夠好。”

以“不思凡”之名，他創作出了《小米的森林》和《妙先生》系列，網上的評價都挺不錯。他的動畫中處處可見奇妙的哲思，后來《大護法》的投資方也是看中他作品深層的思考性。劇情中的哲學意境、臺詞里的詩詞古韻、水墨畫風與鮮艷色調的交織……這些都是他動畫作品里鮮明的個人風格，它們的形成并非出自刻意，只是在各種因素，甚至包括資金不足的影響下，最終的個人特色在無數種選擇當中脫穎而出。動畫背景常用的水墨山水，來自他從小看到大的鄉村風景；鏡頭里的飛檐走壁，來自那年頭誰都讀過的武俠小說；畫風中的獵奇顏色，大概是老家詭異的土地廟留下的童年陰影。他自己覺得，有時候走著走著，風格就成熟了，但在成長階段，并沒有留意它是怎么過來的。

一路痛苦，一路感動

《大護法》的副標題是“感謝給我逆境的眾生”，像是不思凡導演說給自己的話。他這樣總結自己這些年作為動畫導演的感受：“一路走來，一路痛苦，一路感動”。無IP的原創動畫電影，風格題材并不常規，目標受眾也不是低齡兒童，支撐這樣一部作品走進電影院的，是包括他在內無數人的堅持與勇氣。

不思凡說，這個行業的性價比其實有點低，動畫的制作周期特別長，需要的人手又多，動畫制作者的薪資卻實在不怎么樂觀。而且，國內所有的動畫相關人才其實都還不是那么成熟，但觀眾都是看著來自國外的優秀動畫長大的，他們想看的是比那些更好的作品。在這樣的行業環境里，不思凡聽到過許多來自同行的抱怨，受到了心靈上的強烈沖擊，以至于讓他一度對是否要在動畫創作這條路上繼續前行猶豫不決： “我怕就我一個人獨行的話，撐不起來這事。”

然而，他還是走下去了。最開始他身邊只有幾個人，之后好傳動畫加入了進來，合作兩年后，來的是彩條屋影業，他們拉來了人稱“江湖第一剪”的剪輯師林安兒擔當監制，再后來是做音樂的老師們……一步一步，他的第一部動畫電影有了一個非常大的團隊。

“導演快接下，你看大護法要哭了！”電影見面會現場，為《大護法》演唱印象曲的戴荃手里拎著他剛給不思凡畫的角色圖，未干的顏料沿著角色眼睛的輪廓直往下淌。身披紅袍打扮成大護法模樣的不思凡導演，靦腆地笑著走上臺接過了這份禮物。彩條屋影業總經理易巧與主題曲演唱者周深帶領觀眾鼓起了掌，一旁頭頂發套“cos”片中太子的好傳動畫創始人尚游，幫不思凡拿著那桿會發光的烏鋼杖。

“我以前從來沒想過，做一部電影原來這么麻煩，要這么多人，花這么多心思，跑這么多路。但他們一直不離不棄。”現在再來回顧《大護法》誕生的過程，不思凡感覺最難忘的就是制作動畫時身邊的這些人，“我曾以為自己是‘大護法’，但后來發現他們才是，我只是電影里一直被守護著的，任性的‘太子’而已。”