二月河

姜曉明

經過近10個小時的長途駕駛，在黃昏時分我抵達了河南南陽。在酒店簡單吃了晚飯，便一覺睡過去。睡夢中我看見狼煙四起，二月河頂盔摜甲騎著一匹白色戰馬奔馳而來，身后追兵逼近，慌亂中他打開一本書念念有詞，追兵人仰馬翻……

第二天一早，我沿著白河駛往拍攝地點——市委家屬院。沿河兩岸的欒樹結滿粉色蒴果，仿佛一串串精巧的燈籠荷包。

我把車停在家屬院停車場，背上器材，步行至一條僻靜窄巷。巷子不深，紫藤遮蔭，只有兩戶人家。朱漆大門裝飾著門釘，我叩響門環，里面傳來腳步聲，開門的是二月河夫人，臉頰清瘦，頭發在晨光中泛著酒紅色，“你到得夠早的，拍照用不了多長時間吧？”69歲的二月河健康欠佳，她可能希望我盡快結束。鵝卵石鋪就的甬道通向紅磚小二層樓。院子里的魚池布滿青苔和落葉，菜園里種著幾撮稀稀拉拉的蒜苗。

門廊里光線昏沉，我險些踩到散放在門口的鞋。客廳里沒開燈，窗玻璃烏突突的，剛吃過早飯的二月河坐在餐桌前扣著雙手、閉目養神。面前的桌子上放著一只大個兒玻璃煙灰缸，旁邊有半板兒膠囊藥和一盒軟包中華煙。“啪”，二月河夫人打開日光燈，光亮驚醒了二月河，他抬起眼皮用河南話對我說了句什么，聲音有些含混，我沒聽清。“簡單拍幾張就行了吧？”二月河夫人再次提醒。

我迅速將燈光和背景布架在院子里。二月河站在門廊里吃力地蹬皮鞋，腳面浮腫。他遲緩地走到背景前的椅子上坐下。夾克衫肥大；格子襯衫下擺露在羊毛衫外面；褲腿上洇著飯漬。他正襟危坐，目光穩固，我讓他擦了擦眼角和嘴唇。他岔開兩腿，雙手放在大腿上，像古時的帝王畫像。

在外面的拍攝結束后，我們回到房間，二月河坐回老地方，雙眼微闔。老房子里彌散著遲暮之氣，唯有餐桌鋪的那塊白桌布上，大朵大朵的金雞菊斑斕奪目。