英國(guó)抽象的脈搏

蒯樂(lè)昊

從倫敦坐火車一路向西，窗外漸漸變了風(fēng)物。在威爾士，大風(fēng)低回，樹的枝干被風(fēng)拉出統(tǒng)一的斜度，葉子猛烈地抖動(dòng)，矮莖的雛菊貼地爬行，奇異的灌木花卉吐著肥厚的紫色大舌頭……這就是當(dāng)年吉蓮·艾爾斯（Gillian Ayres）離開她生長(zhǎng)的倫敦所要尋覓的野烈風(fēng)景。“如果你選擇離開城市，就不要再去倫敦周邊各郡徜徉，往那荒蕪狂野之地去吧。”“在我瘋狂的想象里，大自然被看作顏料，特納可能也是這樣看的。”

87歲的吉蓮·艾爾斯，目前仍在世的最重要的抽象畫家之一，倫敦皇家藝術(shù)研究院院士，并被英國(guó)女王授予大英帝國(guó)官佐勛章。英國(guó)威爾士首府卡迪夫的國(guó)家博物館剛剛舉辦了她的大型回顧展，而在作為中國(guó)藝術(shù)最高學(xué)府的央美美術(shù)館，她的16幅大型作品也正在展出之中。

吉蓮的粉絲中有不少杰出的作家。愛爾蘭文學(xué)巨匠科爾姆·托賓、全球最有影響力的作家和公共知識(shí)分子艾麗芙·沙法克都是她的粉絲。

已故的英國(guó)著名女作家安吉拉·卡特跟吉蓮是閨中密友，常常交換彼此的感情秘密。據(jù)說(shuō)安吉拉在五十歲左右交了一個(gè)三十出頭的男朋友，吉蓮很快也不甘示弱地給自己找了個(gè)年輕小伙子。“你不要向我求證我媽媽的韻事啊，她的那些事情，我永遠(yuǎn)是最晚知道的那個(gè)人。”吉蓮的兒子對(duì)此笑了起來(lái)。

安吉拉·卡特1978年出版了那部反思權(quán)力與性欲的著作《薩德式的女人》，之后，吉蓮也心照不宣地使用女神的名字為自己的畫作命名。比如《芙瑞娜》和《瑞亞之鈸奏響的地方》。“人們以為安吉拉冷酷新潮，或者尖銳，她本人不是這樣的，她待人友善，是個(gè)非常甜蜜、非常可愛的人。”吉蓮對(duì)我說(shuō)，她并不覺得安吉拉對(duì)她的繪畫產(chǎn)生了影響，但不可否認(rèn)，作為同一文化語(yǔ)境下的兩個(gè)親密女性，她們分享了相似的價(jià)值觀。

1979年是吉蓮藝術(shù)生涯的分水嶺。吉蓮之子，同為藝術(shù)家的山姆·曼迪（Sam Mundy）至今記得母親在1979年帶他去意大利的情形，他們?cè)谕崴瑰忮肆硕⊥辛型泻吞嵯愕牟恍喈嬜鳎绕涫翘嵯愕募缐嫛妒ツ干臁贰！斑@當(dāng)然不是我們第一次看到這幅作品，我們?cè)诟鞣N各樣的畫冊(cè)看到過(guò)它，但當(dāng)我們看見原作的時(shí)候，我們還是被震住了。”那一年剛剛12歲的山姆記得他和母親站在教堂仰望、被那種狂喜和崇高感震懾得瞠目結(jié)舌的感覺，這是一對(duì)母子在眺望另一對(duì)神圣母子——在此之前，吉蓮的繪畫較多地受到美國(guó)抽象表現(xiàn)主義和法國(guó)后期印象派的影響，但這次威尼斯之行，讓她洞悉了文化脈絡(luò)里與歐洲古典的聯(lián)接。

她至今保持著創(chuàng)作的激情，雖然已經(jīng)87歲高齡，腿腳不便，被病痛折磨，有時(shí)候得借助輪椅或者手杖，但她就是不能不畫畫。“我對(duì)我畫的東西依然不能感到徹底的滿意，我總覺得我的下一幅會(huì)更好。”

在她工作室的墻上，靠近邊角的地方，令人莞爾地開了一道窄縫，這是讓那些大幅畫作進(jìn)出的通道，一個(gè)幽默的權(quán)宜之計(jì)。英國(guó)藝術(shù)家的繪畫空間大多簡(jiǎn)樸實(shí)用，相形之下，中國(guó)藝術(shù)家那種層高九米的巨型倉(cāng)庫(kù)改建的工作室、動(dòng)輒依靠升降機(jī)作畫和起重機(jī)搬運(yùn)作品的作派是會(huì)讓他們咋舌的。吉蓮畫好了她的作品，需要展覽和運(yùn)輸?shù)臅r(shí)候，她把它們排著隊(duì)從這條小縫里用力推出去。這些畫就走了，像種子一樣飛去了別處。