請把血與火拍出新意

柏小蓮

英國導演諾蘭的新片《敦刻爾克》即將登陸內地院線，這場戰爭史上最有名的“失敗”如何呈現，令人十分好奇。影片在北美票房成績很好，基于對諾蘭的信任，影評人也慷慨給予好評。但抱著看“撤軍大業”期待的影迷卻可能會有心理落差，因為已經有前方線報發來，這部電影并沒有期待中的全景圖，三條線索的敘事中，鏡頭對準的是一張張年輕幼稚的面孔，他們心懷恐懼、惶惶不安，乞求一線生機，并沒有什么廝殺和勇敢的展示空間，甚至那些跟敦刻爾克大撤退相關的大人物，比如丘吉爾和希特勒，哪怕在歷史上留名的前線指揮官，都沒有露過臉。

電影走到今天，只要投入夠多，已經沒有什么大場面不能實現，而一向依賴場面渲染情緒的戰爭片，也該轉入價值觀的比拼層次了。就是說，從艱苦卓絕到最后歡慶“偉大勝利”的套路也已經沒那么被人期待了。敦刻爾克大撤退之所以在戰爭史上留名，是因為直到1942年新加坡陷落之前，敦刻爾克一直被認為是英國軍事歷史上最為慘烈的失敗，細挖失敗和展示勝利，顯然前者難度更大，對電影從業者本身的要求更高。

而今年暑期檔的《建軍大業》中，也有大量篇幅展示了南昌起義勝利之后我軍陷入的節節失利，三河壩戰役的慘烈與最后上井岡山的選擇，都是在戰爭中為了保存有生力量而做的權衡，與敦刻爾克撤退具有同樣的意義。

《敦刻爾克》劇照

一場偉大的“失敗”，和偉大的勝利一樣，屬于那些參與其中的、千千萬萬的普通人，諾蘭把鏡頭對準的就是一個個普通人。三條時間線上的主角都是小人物，他們的努力，不是為祖國慷慨赴死，撤退回家才是最好的結局，即便是在觀看者的心中，他們也不被期待成為英雄。

失敗有失敗的意義，失敗不意味著沒有價值。失敗者留下了精神風骨，“敦刻爾克”的價值在于保全力量，在于絕地求生，時代最耀眼的舞臺并不屬于他們，但是面對無情的命運和強大的敵人，他們不加辯解、無需求饒，留下的還有慘烈莫名又無力消失的故事，從電影拍攝的角度來看，諾蘭的角度就是如此，他追求“個人史詩”的強烈意愿，去尋找、記錄、編輯并拍下沙灘上、大海里和空戰中的一個個關于“求生和自救”的普通人的故事。

同樣屬于失敗者的作品，還包括去年NHK大河劇《真田丸》，男主角真田幸村一生歷經安土桃山時期三個“天下人”的戰亂紛爭，在生命末期守護搖搖欲墜的豐臣家族直到最后一刻仍“不認為會輸”，死得壯烈又無可奈何。

專門為戰爭中失敗一方的悲劇英雄打造一部作品，可能要比為勝利者書寫丹青鑲金彩條更貼近人性，與活下來的人相比，沒有活下來的人更有生死體悟的資格，他們的故事更值得被書寫。

不是所有的勝利都值得歌頌，也不是所有的失敗都毫無價值。關注失敗的一方，聚焦小人物，國內電影制作者在這一點上做得非常不夠。戰爭題材有著天生的血與火交織錯落的屬性，悲劇性和史詩性并存，更加不應該被狹窄化、單一化處理，變成煽動基本情緒的工具，戰爭中被歌頌和升華的東西往往簡單，而那些壓抑下來的、掩藏起來的，是復雜糾纏的情感與幽暗無邊的人性深淵。