你應該假裝快樂

王寶民

難民題材對于芬蘭導演阿基·考里斯馬基來說，似乎是順理成章的，而非僅僅政治正確的選擇。他的電影向來沒有什么國家民族大義，國境線似乎對他并不存在；他的人物也都是晦暗不明的，來自不同的階層或國度，沒有祖國，沒有過去，惟一的共同點是面無表情、木訥寡言。大部分時候，他們之間充滿懷疑、背叛、自私和冷漠，他們往往是孤獨的個體，于是酒吧、舞廳、賭場成了最舒適的地方，那里有酒、有音樂、有陌生人，有短暫的激情和悔恨……

但《希望的另一面》稍有不同。在表面的冷峻和荒誕之下，有一絲亮色照耀著它的人物和故事。一個從漆黑的煤車中醒來的敘利亞偷渡者雖然獨自走在赫爾辛基夜晚的街頭，但他并不孤單，因為在這個城市的另一側，一個剛剛離家出走的男人注定要和他相遇。導演嫻熟地將兩條線索平行敘述，最終又絞合在一起。一個失去祖國的男人和一個失去家庭的男人，能在哪里相遇呢？自然是一家餐館嘍，因為這很“考里斯馬基”。導演借用人物之口夫子自道：“說起來，我一直挺喜歡餐飲業的。”

為了讓餐館成為本片主要的戲劇舞臺，導演先是讓那個男人離家出走、倒賣服裝，然后把他送進賭場并讓他大賺一筆，最終盤下了一家面臨倒閉的餐館。與此同時又很耐心地讓那位敘利亞偷渡者經歷了移民局、收容中心、警察局等各種國家權力部門和社會福利機構。為了尋求庇護，他不斷地和這些冷冰冰的官員接觸、溝通、敘述，卻被幾次三番拒之門外，無法獲得合法身份，面臨被遣返的境遇，于是他只能像狗一樣到處流浪，住公園、睡下水道，躲躲藏藏的過日子，還遭到街頭混混的欺負……我們在這個不厭其煩的敘事過程中漸漸了解了他的伙伴、他的過去、他的家庭以及他的逃亡經歷。他的臉上總是帶著悲傷的表情，這大概就是他被頻繁拒絕的原因，因為“悲傷的人會首當其沖被送回去”，一位比他早來的偷渡者教導他。是的，在赫爾辛基這座冰冷的城市，你應該假裝快樂……

這時影片已經過去了一個小時，導演終于讓這兩個人在街頭相遇并成功地把他們送進了這家餐館（同時被送進來的還有一只流浪狗）。

這注定是一家很不靠譜的餐館。為了提高人氣，這位新來的老板聽從店員的提議，改行做起了日本料理，將店面裝潢成日式風格，讓這些粗大的北歐男女穿上和服，做出來的壽司上面頂著碩大一坨芥末……未能湊效之后，又改成了西班牙風格的音樂餐廳，后來又變成拉丁風，總之極盡折騰之能事 ，然而并沒有什么用。

在觀眾熟悉的極簡而冷峻的畫風和敘事之外，導演也給他的新片增加了此前少見的溫暖和亮光。從一開始，他就拋出兩個懸念等待最后解決：一個失蹤的妹妹被牽掛著，一個出走的男人被懸置著。最后他們都如愿以償，該團聚的團聚，該回歸的回歸，甚至有些好萊塢結局的感覺。這樣，本片呈現出只有極寒地帶才有的溫暖：人與人之間最基本的憐憫和慈悲。

《南方》（1983）

編劇、導演： 維克多·艾里斯

一位女孩眼中的父親，帶著神秘的過往和憂愁，以及對家庭生活的叛逃。最后，女孩宿命般地跟隨死去的父親的召喚，去住那個有著摩爾人的南方。西班牙電影的一朵秘密之花，也是關于南方的最好的修辭之一。

《南方》 （1988）

編劇、導演：費爾南多·索拉納斯

在戈耶內切演唱的探戈，在這個藍色的朦朧的南方，帶著碎片般的回憶，主人公走在回家的路上，感覺一切都變了，他的家庭，他的朋友，他的國家。他漫游在夢境與痛苦、生者與死者之間……這是另一個經典的“南方”神話，它屬于阿根廷。