來不及的是時間，停不下的是愛

戴文子

他在看待人與物時總能保持一定的距離；但這種距離又不會太遠，剛好能帶來相應的清晰感，能讓其不被看似強大的外在聲音所影響，從而塑造出了一個獨屬于是枝裕和個人的完整世界

這半年陸續看了好多電影導演寫的書，國內的有程耳的《羅曼蒂克消亡史》、胡遷的《大裂》，國外的有伍迪·艾倫的《我心深處》、巖井俊二的《情書》，加上最近正在讀的這本是枝裕和的《步履不停》，心底不禁由衷感嘆：能掌握好鏡頭語言的人，調動文字的能力大概也不會太差。此般才情，還真是羨煞旁人。

由于是紀錄片導演出身，關注社會現實成了是枝裕和電影創作的出發點。他的電影多聚焦于家庭這個社會最基本的組成單位，運用女性和孩童的視角，以影像還原出平凡家庭的日常生活。而他電影最顯著的特點，就是像一片靜謐的湖。表面看上去波瀾不驚，內里實則暗流涌動，看罷總能令觀者感動連連，不勝唏噓。

是枝裕和的文字和他的電影一樣，只展示，不評判，兩種截然不同的藝術表現形式在他這里殊途同歸。是枝裕和曾不止一次地強調，“電影的存在并非為了審判個人，導演也不是神或法官。”正是這樣的態度，使得他在看待人與物時總能保持一定的距離；但這種距離又不會太遠，剛好能帶來相應的清晰感，能讓其不被看似強大的外在聲音所影響，從而塑造出了一個獨屬于是枝裕和個人的完整世界。

《步履不停》作為其巔峰時期的代表作，著重反映了是枝裕和作品的特點。導演在雙親相繼逝世后撰寫了這個故事并把它搬上大熒幕，稱得上是我們這個年代的《東京物語》。而小說版的《步履不停》，則比電影承載了更多復雜的情緒：家常的厚味、真切的親情、生死的遺憾、隱藏的貪求以及因創痛無法撫平而扭曲的冷酷人性，都對電影版力有未逮的地方進行了有效的延展擴充。二者對比，相較于印象中充滿陽光的影像，總覺得還是導演的文字更接近真實的人生。

略微有些燥意的夏日，斑駁的樹影把陽光切割得很細碎，微風又逗弄著樹葉，沙沙作響中夾著聒噪的蟬鳴，黃斑蝶在山坡上翩然飛舞。腳步踏在石階上發出“嗒嗒”的清脆聲音，院子里的紫薇花開得璀璨，屋內似有緩緩細語，玉米粒在鍋中炸得吱吱作響……夏意暖暖、聲聲交織的畫面透過紙頁撲面而來，故事就在這樣的背景下舒緩地展開，閱讀這樣的文字，仿佛整顆心都變得柔軟了許多。

我想到了自己兒時的夏天。老舊的電扇在頭頂上“嘎吱嘎吱”地轉個不停，外婆手里的蒲扇向著虎頭虎腦的外孫搖啊搖，依舊無法阻止層層細汗凝結在那稚嫩的臉龐上，珠珠泛著晶瑩。馬路邊偶爾會經過賣西瓜的卡車，招徠顧客的大喇叭代替了老板的吆喝。冰棍上冷氣直冒，卻無力與強大的熱浪對抗，我只能把那冷意全部塞進嘴里，讓它順著食道一路往下……

好奇怪，在當時分明讓我備感燥熱的夏天，此時回想起來，卻覺得那份燥熱是我記憶中產生的錯覺；而浸潤著家庭與親情的溫熱，才是夏天最真實的感觸。《步履不停》就是這樣一本有魔力的書，它讓我原本印象中最厭惡的夏天都變得可愛。

“我想描述的是沒有英雄、只有平凡人生活的、有點骯臟的世界忽然變得美好的瞬間。”在接受一次訪談中，是枝裕和曾如是說。很顯然，他做到了。在是枝裕和的鏡頭里（或筆觸下）展現的，多是帶有缺憾的真實世界；但在其中，仍然保留著一份最初的美好。

良多帶著妻兒一同返回位于海邊的老家；久違的橫山一家，終于在長子純平的忌日之際得以團聚，在沁涼的麥茶、紅透的西瓜、母親絕手的好料理炸玉米天婦羅，加上外賣的頂級壽司和鰻魚飯之間，閑散地度過看似平凡的一天。

心浮氣躁的人估計很難看得進《步履不停》。本書篇幅不長，但情節進展緩慢，沒有戲劇性的變化，也沒有激烈的碰撞與爭執，平淡的敘述會讓追求刺激的讀者馬上放棄。然而故事的切入方式就像角色手掰的玉米粒，散落而下，一開始毫無頭緒，直到制成可口美味的玉米天婦羅，才發現早先的耐心準備絕對物有所值。平靜祥和的家庭氛圍之下，掩藏著不愿觸及的沉默隱痛。多年以前，純平為營救落水兒童意外身亡，次子良多沒有繼承父業，多年打拼仍生活困頓，本能地逃避著這個家。固執古板的父親難掩對兒子的失望，倔強叛逆的兒子不想重復父親的老路，卻仍介意自己無法讓父親引以為傲；無法釋懷的母親在后悔的黑洞里越陷越深，首度登門的兒媳又因再婚的緣故謹小慎微。小心翼翼的對話與按捺不住的爭執中摩擦不斷，不能說出口的秘密深藏在彼此心里，充滿矛盾的情感糾葛中有愛也有怨。

父子、母子、婆媳、祖孫，狹小的一室空間，窄窄的幾頁篇幅，延伸出來的每一段關系都貼近得就像身邊發生的人與事，也間接反映出每個人在親情中的自我與盲點。書中折射出的大多數平凡家庭中都存在的問題，讓每一位讀者掩卷之余都陷入思考。

血濃于水的牽連無法消弭時空的隔閡。空間上的距離讓我們難得相見，不復兒時日日陪伴的場景；而時間上的差距更是一道邁不過去的鴻溝，價值觀念的沖突無處不在。我們努力擁抱，盡力靠近，卻發現難以實現心與心之間真正的理解。小小的爭執與摩擦消磨著彼此的耐心，我們一路攜手，卻走得磕磕絆絆。

《步履不停》并不是一部如棉花糖般軟糯甜膩的小說，與之相反，它所展現的更多是一個家庭內部的矛盾，以及一些人性深處的殘忍與骯臟。直到故事最后，次子良多還是沒能在爸媽生前實現轉變。“三年后，爸爸去世了。我沒有和他一起看過一場足球賽。媽媽一直和爸爸吵架，直到他死去。但是她很快也隨著他去了。我從沒有開車載過她。”良多低緩的內心獨白就那么淡淡地傾瀉出來，讓讀者覺得心痛又遺憾。人生路上步履不停，為何總是慢一拍？

然而，我依然覺得這是一部充滿了溫情的小說。干凈直白的文字，悠然溫暖的基調，讓這個浸淫在悲傷氣氛中的故事顯得愈發動人。母親準備的三把牙刷，父親對良多繼子的囑咐，以及良多妻子對兒子說的“他（指良多）會慢慢地、確定地成為你的一部分”，種種細節中蘊藏著無聲而又偉大的愛意，再多的暗涌也沖不破用愛鑄就的保護層。

愛就這樣一點一滴生長著，它會被距離削弱，會被爭執損傷，卻會一直巋然不動。愛是那樣隱秘，又那樣明亮；那樣熾熱，又那樣溫和。像是一條心底的暗河，帶著遺憾與哀傷，點滴繾綣，交融匯聚，然后靜默地流淌，跨越歲月的漫長。

故事的結尾，良多帶著妻子與一雙兒女來到母親墓前，一如多年前母親那般，一邊說著“今天那么熱，這樣舒服點兒吧”，一邊用長柄勺給墓碑上澆水。回程路上，當黃蝴蝶飛過時，良多又對女兒講述了當年母親向他講述的話：“看那只黃色的蝴蝶。聽說啊，只要白紋蝶活過了冬天，第二年就能變成黃色的蝴蝶飛回來呢……”合上書本，雙目已然濕潤。

悲歡離合，生老病死，沒人可以抗拒自然的規律，一切都在時間里忘記，一切又都在時間里憶起。時間是多么美好，又是多么殘酷，它讓我們的思想不斷蛻變，讓我們的身體不斷成長，當思想滿盈時，我們獨一無二；當肉體枯萎時，我們無限遺憾。而這就是生命，蘊含著最平淡也最真實的親情，像冬日晴空里的陽光，溫暖而不炙熱；像月夜山澗中的清泉，美麗而又可觸。生命不斷延續，步履永不停歇，遺憾在所難免，只愿我們能走得慢一點，再慢一點……