悲涼之霧，遍被華林

徐雯

“悲涼之霧，遍被華林，然呼吸而領會之者，獨寶玉而已。”寫歐陽奮強三十年故事時，魯迅1927年說過的這句話一度在腦子里盤旋。《紅樓夢》太殘忍，借居富貴肉身，遭遇生離死別，人生劫數藏于錦衣玉食背后，賈寶玉始終不得掌握自身命運。他的苦，不在于食不果腹的饑饉，而在于自我覺醒后陷入的無助——他看得到毀滅，也看得到人生無能的局限。

歐陽奮強20歲就演了賈寶玉：戲里由盛轉衰，最后白茫茫一片真干凈；戲外風風火火，很快獲得盛名。賈寶玉走出大觀園，世界進入虛無，但對歐陽奮強來說，走出大觀園才意味著新生活的開始。

過去三十年間，歐陽奮強求索、掙扎、自我確認，反反復復的微小選擇最終構成了他的命運。時間的殘酷在于不可逆，而歐陽奮強曾經錯失的機會也只有如今從上帝視角審視時才顯得清晰可見。薛定諤的貓，在未打開之前，沒有人知道是好是壞。人們常說“若人生無悔，就太無趣”，說這句話的人要么是不敢面對，要么是從未失去過真正重要的東西。

53歲的歐陽奮強不尋常的是1987年演過賈寶玉，尋常的是之后三十年的經歷和任何一個中年人都有相似之處。曾經在體制里風生水起，新技術、新觀念一來才發現原來自己的那一套已經過時了，但他陷入原有的慣性之中，曾經的成功經驗已不足以支撐他完成逆轉，與下一輩的溝通障礙提醒著他中年危機的到來，于是他開始自救，自救的方式是時髦的：創業。而在創業的新生活里，他發現這一切可能是一場新的陷阱——如同寶玉的悲劇可以移植到很多人身上，歐陽奮強的故事也是一個群體的取向。在迅速迭代的社會里，這群曾經年富力強的人正處在最焦灼的十字路口：往哪兒去呢？

過去兩年我寫過幾個和中年危機有關的故事。無一例外的，他們都有一種被拋棄感和迷茫感。

“我是誰”的問題，并沒有因年歲漸長而得到解答，反而在青年文化占領全球的背景下變得越來越模糊。他們的苦，如寶玉那般，不在于食不果腹的饑饉，而在于那部分覺醒的自我已無力與命運展開曠日持久的戰爭。他們或已失去最好的時機，或已丟失心氣，反正“希望”二字，已經不會再像年輕時一樣，如星辰般耀眼、如燈塔般光輝了。

“悲涼之霧，遍被華林，然呼吸而領會之者，獨寶玉而已。”寫完歐陽奮強的故事，我再咀嚼這句話，又有了新的體會。魯迅點評很妙，但最妙的還是曹雪芹。

人生悲涼看似“獨寶玉而已”，實際卻是勾勒了蕓蕓眾生的苦——阻擋不了美好事物匆匆而去，也往往看不清自己身在何處。

對于這一點，西方的大文豪塞萬提斯看得同樣透徹，他借《堂吉訶德》的嘴說：“人生的舞臺，有人做皇帝，有人做教皇；反正戲里的角色樣樣都有。他們活了一輩子，演完這出戲，死神剝掉各種角色的戲裝，大家在墳墓里也都是一樣的了。”

這幫人真毒啊，寥寥幾句話就寫完了人的共同經驗。你我性格不同、際遇不同，在世界坐標中會形成不同的參差對照，可又有誰能跳出曹雪芹的五指山呢？真是悲涼之霧，遍被華林啊。