趕快脫單吧，我的前男友

感謝這一場懷念，愿我們都能與想要的生活相遇，軍嫂也成為我愿望清單里的過去時啦。未來那么長，希望你的愿望清單也早日實現——比如不用再熬夜，或者有時間脫個單？

老干部：

晚上好。

知道你不喜歡這種公開的方式，你不愿讓別人知道太多我們的事，我一度很無奈，也幸好是我厚臉皮，在社交資料一片空白、初次見面聊起天來都是老干部風格的你面前保持勾搭姿態，才能在最后成為有幸看到你笑容的人。但我實在想不出送給你什么生日禮物，只好選了自己最擅長的文字。可你不用擔心，寫信之前，我仔細考慮過了，所有知道我喊你“老干部”的人，都是沒有買雜志習慣的，這封信最后不過是說給你一個人聽。

其實對于怎么開始這封信我毫無頭緒，那些小細節你已經聽我嘮叨了無數次，我甚至掐著每個紀念日，把美好再回憶一遍。可是，我總是攢著一些你的好，像藏著糖果不肯吃卻歡喜終日的小孩，舍不得說出口怕你驕傲，結果藏到最后，那些支離破碎的話再也沒有機會和你說了。

不過幸好，在分開之后，那些一步步靠近又變成錯過的記憶重新沉淀下來，我希望借著最后一次能和你說這么多話的機會，把這些遺憾補足，至少在這個生日之后，我們都能夠明白不是因為我們愛的能力不夠，只是在那段時間，我們不夠契合。即使在這場感情的修煉里我們都不能畢業，你也依舊能夠遇到下一個值得的人。

當然啦，那些秘密的糖果中，最甜的莫過于一切的開始，用中頭彩來比喻當時的心情都還嫌不夠。那是我一步步認定你的過程，也是你笑得最多的時候。因為被珍藏了太久，現在都已記不清哪一顆讓我徹底變成了傻丫頭。或許是第一次看電影前，你從便利店里端著關東煮出來;或許是你第一次牽我手時，未褪盡的夏日燥熱把秋的纏綿灑向湖心島的每一個角落;又或許是第一次和你吃早餐，你指著我的豆漿嘲笑被咬扁的吸管卻又幫忙打點好燙手的包子;不過最濃烈的，應該是你聽我傾訴時的眼神，難以想象一個忙得爆炸的人竟然要來傾聽一個腦回路清奇的女子胡言亂語。

后來的那些糖果不再甜得發膩，卻雜糅了更清新的味覺，釀糖的過程變成了彼此共同的努力，簡單的快樂甚至在不經意間都可以融化。比如我在圖書館前面穿著笨拙的羽絨服想要爬上你的自行車，無奈腿短，還未攀上座位就摔了下來，目睹了這一場景的某對情侶帶著大笑從一旁騎著電動車呼嘯而去……

我不止腿短，吃面時還總會把油漬濺到領子上。上一次遭殃的是那件白毛衣，帶上了烏鎮某家麻辣燙的味道。那天你說：“這你就沒技巧了吧，得多練。”我不知不覺把早餐的粥換成拌面，學你吃面的動作，當成是和你回北方的提前排練。

去北方不過是小愿望的第一步，后面的愿望還包括進部隊以后你給我打電話、我去給值夜班的你送便當等等，不勝枚舉。之前也有離這些憧憬很近很近的時候，甚至覺得都快要和你一起過日子了。

我一直是一個慢熱的人，在最初的那些時候，你要在騎車時，在前面為我擋風，我不好意思地推開，你想要在飯桌下握我的手我只是膽怯地往前伸，直到后來我學會了如何回應，如何擁抱，事情已經開始變得復雜了。就像我習慣在早晨躲在寢室窗戶的后面看你們的隊列經過，可你覺得這種互動毫無意義;就像我總是想象和規劃未來，策劃每一次出游，但你認為未知的東西不值得大費周章。

不過這都是后話了。我后來才慢慢知道，或許我愛的不過是被賦予太多想象的你，我后來努力了很久，也沒能真正走進你的內心，兜兜轉轉差點把自己都弄丟了。最后那個結果對我們兩個來說或許都是解脫，你不用再為我的不自信和想太多埋單，我也不用再刻意討好和不知所措。最可惜的是自己沒能給你更多的快樂。

不得不說，因為如數家珍的糖果沒辦法、也沒必要全部焚毀，想念依舊會突如其來，可想到你會遇到更合適的人，我反而能把心里的波動撫平。畢竟那些日子對你我來說都是成長。

所以，感謝這一場懷念，愿我們都能與想要的生活相遇，軍嫂也成為我愿望清單里的過去時啦。未來那么長，希望你的愿望清單也早日實現——比如不用再熬夜，或者有時間脫個單？

生日快樂。

傻丫頭

2017年7月31日