泥古不化

賈鵬

一、走向哪里

每一個(gè)成功的畫(huà)者都有自己學(xué)習(xí)古代先輩的方法，這些方法通常被展示在畫(huà)者的個(gè)人風(fēng)格中某些與先輩的相通處。這一點(diǎn)，稍有審美經(jīng)驗(yàn)的觀者都有經(jīng)歷。那么，如何審視這樣的相通處？基于何種角度審視也成為當(dāng)下繪畫(huà)工作者和理論研究者的重要課題。我們稍加留意就會(huì)發(fā)現(xiàn)，今天的國(guó)畫(huà)理論者和實(shí)踐者大多對(duì)傳統(tǒng)筆墨抱有悲觀的態(tài)度，這是我長(zhǎng)久以來(lái)不能夠認(rèn)同的，這種態(tài)度與西方繪畫(huà)的潮流不無(wú)關(guān)系，但中國(guó)繪畫(huà)為什么要與西方繪畫(huà)建立聯(lián)系呢？仿佛自近代史發(fā)端，其中原委自有史學(xué)家闡述。但值得注意的是，在中古時(shí)期就出現(xiàn)過(guò)的對(duì)“凹凸花”的評(píng)定已經(jīng)闡述得非常清晰，“得其肉”的評(píng)價(jià)不能算低，但終究不是最理想的“得其神”。既然不能借鑒，那么中國(guó)畫(huà)（迫不得已使用中國(guó)畫(huà)這一名稱）自身能不能再解構(gòu)呢？也不能！中國(guó)滋養(yǎng)繪畫(huà)的理論基礎(chǔ)在漫長(zhǎng)的歷史中呈現(xiàn)融合而非獨(dú)立的態(tài)勢(shì)，這一點(diǎn)從禪宗的萌芽就注定了。畫(huà)法、筆法、墨法等等，都顯示出：無(wú)論名如何變，都是法的相。剝離了法，徒有皮相又怎么能夠成立呢？

二、南北宗

和上海一位朋友聊起了畫(huà)派，他問(wèn)：你覺(jué)得是南宗好還是北宗好？我說(shuō)：你說(shuō)，是密宗好還是禪宗好？此后的幾天，我又看回董其昌，依此觀，董其昌終落了野狐禪。是的，南北宗的觀點(diǎn)很站不住腳，不如分成院體和士體，其實(shí)這樣分別也是站不住腳，不如分成“文勝于質(zhì)”和“質(zhì)勝于文”。這樣，我們可以清晰地將繪畫(huà)進(jìn)行比較，甚至可以把時(shí)代風(fēng)貌分分類(lèi)。由此，對(duì)宋人山水“氣質(zhì)具盛”的感悟更加分明。

三、六法

我更認(rèn)同錢(qián)鐘書(shū)先生的觀點(diǎn)：“六法者何？一、氣韻，生動(dòng)是也；二、骨法，用筆是也；三、應(yīng)物，象形是也；四、隨類(lèi)，賦彩是也；五、經(jīng)營(yíng)，位置是也；六、傳移，模寫(xiě)是也。”一是，確實(shí)按照舊論“是也”有畫(huà)蛇添足甚至是不通順的嫌疑。古人那么注重文句的韻律，這么多重復(fù)，不可能不做調(diào)整。二是，解釋內(nèi)容也十分順暢合理，前奧后明，合情合理。

四、筆墨究竟

關(guān)于筆墨的畫(huà)論不勝枚舉，更是今天的學(xué)術(shù)熱門(mén)，筆墨兩個(gè)字已經(jīng)成為中國(guó)畫(huà)的代名詞，這顯然有重要的現(xiàn)實(shí)意義，但也提供了筆墨成為符號(hào)的可能。這將是將中國(guó)畫(huà)推向萬(wàn)劫不復(fù)的開(kāi)始。始作符號(hào)者其無(wú)后乎！符號(hào)意味著沒(méi)有實(shí)際意義，這會(huì)讓中國(guó)畫(huà)成為過(guò)度解讀的布偶，你說(shuō)它怎樣它就怎樣，換句話說(shuō)，你說(shuō)筆墨是零，那中國(guó)畫(huà)是什么？這不就是繪畫(huà)版的虛無(wú)主義嗎？然而中國(guó)人從來(lái)不會(huì)擔(dān)心走向虛無(wú)主義，因?yàn)槲覀兊拇嬖谑墙⒃谘獫庥谒挠H情關(guān)系上的。