泥古不化

賈鵬

一、走向哪里

每一個成功的畫者都有自己學習古代先輩的方法，這些方法通常被展示在畫者的個人風格中某些與先輩的相通處。這一點，稍有審美經驗的觀者都有經歷。那么，如何審視這樣的相通處？基于何種角度審視也成為當下繪畫工作者和理論研究者的重要課題。我們稍加留意就會發現，今天的國畫理論者和實踐者大多對傳統筆墨抱有悲觀的態度，這是我長久以來不能夠認同的，這種態度與西方繪畫的潮流不無關系，但中國繪畫為什么要與西方繪畫建立聯系呢？仿佛自近代史發端，其中原委自有史學家闡述。但值得注意的是，在中古時期就出現過的對“凹凸花”的評定已經闡述得非常清晰，“得其肉”的評價不能算低，但終究不是最理想的“得其神”。既然不能借鑒，那么中國畫（迫不得已使用中國畫這一名稱）自身能不能再解構呢？也不能！中國滋養繪畫的理論基礎在漫長的歷史中呈現融合而非獨立的態勢，這一點從禪宗的萌芽就注定了。畫法、筆法、墨法等等，都顯示出：無論名如何變，都是法的相。剝離了法，徒有皮相又怎么能夠成立呢？

二、南北宗

和上海一位朋友聊起了畫派，他問：你覺得是南宗好還是北宗好？我說：你說，是密宗好還是禪宗好？此后的幾天，我又看回董其昌，依此觀，董其昌終落了野狐禪。是的，南北宗的觀點很站不住腳，不如分成院體和士體，其實這樣分別也是站不住腳，不如分成“文勝于質”和“質勝于文”。這樣，我們可以清晰地將繪畫進行比較，甚至可以把時代風貌分分類。由此，對宋人山水“氣質具盛”的感悟更加分明。

三、六法

我更認同錢鐘書先生的觀點：“六法者何？一、氣韻，生動是也；二、骨法，用筆是也；三、應物，象形是也；四、隨類，賦彩是也；五、經營，位置是也；六、傳移，模寫是也。”一是，確實按照舊論“是也”有畫蛇添足甚至是不通順的嫌疑。古人那么注重文句的韻律，這么多重復，不可能不做調整。二是，解釋內容也十分順暢合理，前奧后明，合情合理。

四、筆墨究竟

關于筆墨的畫論不勝枚舉，更是今天的學術熱門，筆墨兩個字已經成為中國畫的代名詞，這顯然有重要的現實意義，但也提供了筆墨成為符號的可能。這將是將中國畫推向萬劫不復的開始。始作符號者其無后乎！符號意味著沒有實際意義，這會讓中國畫成為過度解讀的布偶，你說它怎樣它就怎樣，換句話說，你說筆墨是零，那中國畫是什么？這不就是繪畫版的虛無主義嗎？然而中國人從來不會擔心走向虛無主義，因為我們的存在是建立在血濃于水的親情關系上的。