人類與疾病的矛盾和斗爭是永存的,我們也許永遠無法取得最終的勝利,但是,因為有愛,我們仍然可以笑到最后。
在醫院的走廊里,一位同事向我詢問了他兒子最近出現的問題:開學以來,特別愛擠眼睛,幅度特別大,很頻繁,越批評他越明顯。去看眼科門診,點了好多眼藥水也不管用。憑經驗,我覺得孩子是得了抽動癥。
這種神經功能障礙性疾病的英文名字叫Tourette綜合征(妥瑞癥),為了紀念一個多世紀前首次發現它的法國醫生。抽動癥這個名字更直觀地反映了它的臨床表現:身體的抽動和發聲的抽動。前者包括擠眼睛、做鬼臉、聳肩等,后者表現為頻繁地清嗓子,突然喊叫或罵人,甚至發出犬吠樣的聲音。常見于兒童和青少年。
為什么會出現這樣的疾病?了解病因可以更好地預防。可惜,到目前為止,科學家們還不太確定它的發病原因。遺傳可能起到一些作用,但發病還受到很多因素的影響,包括環境、情緒等。這樣的患者并不少見,20%~25%的人在一生中有過抽動的經歷,5%~6%的學齡兒童有抽動表現,只是癥狀輕重不等,病程也長短不一。輕的患者可能自愈,重的患者不但需要治療,癥狀還可能持續到成年后。越來越多的研究發現,抽動癥患者經常伴有情緒和心理異常,容易合并注意力缺陷、學習障礙和強迫癥。因此,抽動癥的治療不僅是醫學問題,更是社會心理問題,需要患者、家長和老師共同努力。由于這種疾病的特殊性,我特別想對患病的孩子、患兒的家長和老師同學們分別說一些話。
對患病的孩子,我想說,孩子,我知道癥狀給你們帶來的不僅是身體上的不適,更有老師和小伙伴異樣的眼神,令你覺得自己是個怪物。其實,你和別人的不同只是在于,你的神經系統在和大腦進行“對話”的過程中發生了一些故障。情緒控制有可能緩解這種故障,而緊張則加劇這種故障。幸運的是,這種故障不一定永遠存在,并且也不影響智力和身體的靈活性。你仍然可以去參加感興趣的活動,比如繪畫、體育運動等。可以更加投入地去做自己喜歡的事,因為有些患者感覺,當他們投入地做一件事時,抽動頻率會降低。你身體上的這種不適,讓你變得更加敏感,所以,你更容易體會和理解別人的困難,那就去幫助需要幫助的人吧,你會從中獲得更多的自信和快樂。而自信能夠抵消疾病帶來的不適,讓你有更多機會走出疾病的陰影。
對患兒的父母,我想說,我知道你們承受的心理壓力絲毫不亞于孩子。疾病的治療、預后、會不會影響孩子的未來……都是家長經常問到的問題。你們關心孩子,但是束手無策,因此焦慮,我完全能夠理解。但是,有些父母一看到孩子抽動就說:你看你又抽了!或者雖然不說話,但是一臉愁容。這樣的結果是孩子更加緊張,抽動得愈加頻繁。其實,除了積極就醫,家長最需要做的是面對和接受自己孩子的“與眾不同”,接受癥狀的長期伴隨。要讓孩子知道,自己的“與眾不同”并不影響父母對自己的愛,這樣才能消除孩子的焦慮情緒。事實上,我們經常看到很多到了成年還有擠眼睛癥狀的患者,他們正常工作,正常生活。我想,一方面他們癥狀可能輕微,另一方面,他們很可能有一對心理非常強大的父母。
有些家長喜歡要求孩子“忍著點”,而孩子往往忍不住甚至越要求忍越抽動頻繁,令家長大為光火,以為孩子是在和自己對著干。其實,抽動之前常常伴隨著一些身體局部的異常體驗,比如覺得嗓子發癢、眼睛干澀、疼痛等不適感,這些感覺會讓患者產生做一些動作的沖動。這種沖動起初尚可忍受,但隨著忍耐的增加,沖動也變得越來越強烈,直到不可控制地發出聲音或者做出動作。此后,身體的不適暫時得到緩解,但一段時間以后又會重新進入這樣的循環。因此,讓孩子“忍著點”是不可能完成的任務。
最后,對學校的老師,我特別想說,親愛的老師們,孩子三分之一的時間都是在學校里度過的,請給孩子營造一個既寬松又受重視的環境,盡量淡化患兒與其他人的不同;重視,讓他們有集體歸屬感,并不因為疾病而游離于集體之外。記得有一個電影,講述了一個患有抽動癥的孩子在學校里的故事。他的抽動癥很重,重到經常發出犬吠一樣的聲音,為此經常遭到同學們的嘲笑,因此厭學、轉學。在一個新的學校,校長了解到了原因之后,特別設計了一次全校大會。當他再次發出這樣的聲音時,校長請他上臺,給全體同學解釋他的疾病是怎么回事。從此,再沒有人嘲笑他,他的人生也因此發生了改變,不僅不再厭學,最后還成為了一個優秀的老師。這就是教育的魅力,也是教育的真正意義所在。
其實,人類與疾病的矛盾和斗爭是永存的,我們永遠無法取得最終的勝利,但是,因為有愛,我們仍然可以笑到最后。
王含,醫學博士,副主任醫師,副教授。1997年至今在北京協和醫院神經內科工作。專業研究方向為運動障礙病的臨床和相關的電生理研究。專注帕金森病的慢病管理,組織北京協和醫院帕金森病多科專病門診團隊和微信平臺(PUMCH帕友家園)。重視醫學人文,擅長用文字和科普推動醫患關系的改進。