秦直道拾遺

崔完生

白樺林

風撥開葉子，又合上叢林

大片的白樺樹

在西風到來之前

被囚禁在綠色的陽光下

快刀利斧才能讀到的時光

鋪陳在眼前，清瘦的枝干

吸附著樹葉篩下的光斑

我披著同樣的光斑

倚在一棵又一棵樹干之間

觸摸寒與暖的白

觸摸這山中最后的貴族的衣衫

那些年輪，鎖住我的掌紋

被鎖住的還有當年集結的兵勇

和檢閱了千年的往事

結痂的歷史成為一只只眼睛

我站在哪個方向

那些眼睛就朝哪個方向在看

我不敢對他們說出自己的祈愿

林間，橫陳著的一具具遺體

肉身已經腐爛

白色的鎧甲依然是充盈的樣子

躺成傲然的姿態

而，活著的我早已不敢佝僂了

想想他們，必須把體內合成的鈣

集中到面孔和身板

事實上我每天努力地活著

只是想借白樺林的這片風景

奢侈地、虛妄地

打造一具永遠看不見的空棺

秦朝的瓦當

感謝盜墓者在叢林里扔下瓦當

兩千年的風沙鋪到我面前

感謝秦人的不慎與謹慎

許多的故事燒入粗獷的紋理

祖父留下的一只瓦罐早已碎了

眼前的瓦當

破碎的時間早了多少年

我拾起一塊殘片

內心的火倒流入某座柴火正旺的窯

那時的火碎在了瓦當中

當下的瓦當碎在我的骨頭里

瓦當的形態和顏色表里如一

我無法傳承先人的手藝

就像今天，明明不想寫詩

還要堅持把文字分行

在瓦當上用指甲寫上我的名字

背對墓坑，面對家鄉

所有的路都在指向一個方向——

我祖祖輩輩先人安葬的地方

兵車行

蒙恬策馬過后

秦直道上還有多少將士走過

我踩著那些深藏的車轍

大手一揮，再揮

風不動，草木靜默

幾百年的草木都指揮不動

兩千年的兵將焉能聽命

兵車過后的塵，風雨推送的塵

有一米厚了。高過兵車的輪了

我站在車輪之上

那些真實存在過的，空間之上

望前，樹木茂盛

望后，密植如布

此刻，車馬在腳下碾著我的沉默

如塵土埋葬的人物和是非

我心口的叢林卻愈發繁密

有花，有草，有樹

也有望得見和望不見的果實

在車馬過后頭顱低垂

秦直古道上暮色正在聚集

縱然我笑，聲高不過樹梢

縱然我哭，淚濺不到車轱

所以，我們回首間

把經過的人與事的沉積

叫作前塵