開往春天的火車

張作梗

一滴雨中有我的往生

一滴雨是清澈的，

無數雨滴疊加起來，就變得比霧還模糊。

清澈的屏蔽。

對！雨滴幾乎都是獨自上路的，

落在大地上，

就抱成團，

就用土洗澡、果腹，而后悄無聲息地

消弭于濁黃的水流中。

我永不會忘記觸地的剎那，那

一張張彈跳繼而迅速

破碎的臉。

它們高高躍起，是想看清大地是一個

深淵嗎？還是翻身做最后一次打望，

以告別再也回不去的天空？

現在，它們也許繼續以單個的

形式存在著，也許，一個水泡就是

一滴雨不甘被淹沒的嘆息。

只是，混淆于千篇一律的水中，

我再也找不見那滴打濕我嘴唇的雨了，

它曾經那么純潔，

一絲涼薄的甜，像初吻。

刀 子

刀子不慎從他口中滑落。

刀子跌碎了。

刀子散落一地，

被風吹得亂跑。

刀子跌碎了，仍難掩鋒利；

因此有人掃走它。

有幾粒遺落草叢，忽閃著，

像不甘閉上的眼神。

噢刀子！秘藏于口中，

曾是他取悅世界的主要方式；

而今，刀子從話語中滑落，

刀子跌碎了，

言說散落一地。

刀子有一瞬間的迷茫。

但很快，又從失重中卷起身。

如果世界曾是它劃破的傷口，

刀子正掉進

自己炮制的傷口中；

而倘若世界已愈合，

刀子就是結痂的創面。

刀子跌碎了。他的嘴閑寂、

頹敗，像不再被使用的

磨刀石，很快生了銹。

又下雪了

又下雪了。寂靜在騰一個地方給那

無處藏身的白色。引咎離去的人獲得了

赦免。超度眾生的時刻終于降臨。

有關那個一再被引述的天使有

什么好說的呢？她也許只是一個鐘形罩。

關注樹根被細雪慢慢裹埋，

直到那兒走出一個結滿冰渣的父親。

空氣中似有貓爪走過的痕跡；那是父親在

仰望，在用不在的手祈禱。他曾經

想擁有一捧雪，最后只收獲了一抔灰。

又下雪了。冰凍的欲望何其強烈。

走到電桿下，背對墻壁借個火，

我又呼吸到了父親胡子上劣質的白色

煙草味兒。生死像雪粒，帶著一絲無奈

穿過煙圈；那緩緩消散的，是懷念？

不！和父親的糾葛永遠沒完。我們不過

將大地上的事情挪到了天上去解決。

他偶爾回來，但不是用真身，而是以

下刀子的方式；漫天飄落的刀子，

看一眼就是鐘形罩。看一眼就傷口滿心。

坐在大自然中寫詩

這是巴顏喀拉山北麓。毫無疑問，

如果我繼續坐在這兒寫作，雪水融化的

聲音就會落進詩中……

一整天，頭頂上有影子在飛越，

而抬起頭來，又發現什么都沒有。

我是一個人？嗯。寫詩就是一個人的事。

就是將一個人隔離，挪移到某個

人跡罕至的所在，

去接受大自然的訓導和教誨。

——在那兒，就連最細微的荊棘縫隙，

也有著寬闊的視界。

此刻，我坐在巴顏喀拉山北麓一片茂密的

叢林中。鷹俯沖而下帶來陡峭的

天空。時空壓縮得如此小，

仿佛只要伸手，我就能將冰川提成一盞

轟鳴的燈。而稿紙在腳下移動，

提醒我寫詩是一件促成

大陸板塊漂移的事情——

我脫下穿了三十幾年的平原，第一次，

坐在如此高遠的地方寫詩。

詞語粗糲的呼吸混合高海拔的風，

搖撼著手中的筆。我把赭紅色的巖石

灌注到詩中；我把一條河的源頭遷移到

詩中。寫詩，就是遵從并暗合自然的

節拍，在萬物中找到自我的存在。

露珠里的春天

誰能把它取出？顯微鏡不能。

戀愛的鑷子也不能。

它是一個未遭役使的詞，因露珠的

保護逃過一劫；是

某人的小繡像，掛在一幢

透明房子的中心，因就要破碎而

愈加完整。

我看見馬車穿過露珠，帶走了它

隱秘的鏡像。一只雀鳥呼喚著它的

名字，在露珠拉長的應答中，

留下了羽毛的溫暖。

而風在別處的葉子上

走動，風聲卻在此地響起，

露珠一陣陣顫抖。

石頭里的情歌。它的生長就要撐破

一個人的嘴，說出灰塵和疾病。

公開的折磨就是這樣：它是

雄黃酒里的節日，只能遠遠地慶賀，

但不能一口吞下。“美具有攻擊性”——

露珠里的春天一取出就

落葉紛飛。

開往春天的火車

我有如此多瑣屑的欲望……

它們像籬柵間的花影，

風一吹來，就搖晃得讓人不得安寧。

雪水從樹根那兒漏走了。

黃花在開，與我有關又毫無干系。

如此多瑣屑的欲望像病毒，噬咬著我，

一日N次，積久成疴。

南山上，白云兀自浮起，

鳥兒啄著云朵里的雨珠——

望云養病，猶似在緩緩掐滅

瑣屑的欲望……

一個仲春的下午，當我走過花圃，

花匠正揮剪剪除多余的花枝。