“戰神在擦他的靴子”

2017-08-22 07:33:26蔣一晨

名作欣賞·中旬刊 2017年8期

摘要：從年輕的時候開始，痖弦就因為戰爭遠離家鄉和親人，在顛沛流離中感知著生活，也在戰爭中失落了他的青春，關于戰爭的記憶已經深刻根植于痖弦的腦海之中，而這些生命體驗也必將融入詩人的創作之中。由此看來，戰爭應該是痖弦詩歌中一個重要且深刻的主題，其戰爭詩歌值得我們去探索。

關鍵詞：痖弦戰神戰爭

詩人痖弦的創作時間并不長，始于1951年左右，止于1966年，前后加起來不過十四五年的時間，其詩歌創作主要集中在三十五歲之前，詩歌作品集結于《深淵》這一本詩集。雖然只有一本詩集問世，但是痖弦在現代漢語詩壇的地位卻是不容小覷的，龍彼德稱痖弦為“現代詩壇的一座睡火山”。古繼堂在《簡明臺灣文學史》一書中談及痖弦創作生命過早枯竭時，十分客觀地表明了自己的觀點：“多年沒有新作發表的詩人不被人們忘記，可能有兩個因素，一是詩質好，二是《聯合報》副刊主編的職務對他的名氣和地位也不無幫助。”{1}本文就以《戰神》一詩為例，去探尋痖弦詩歌的特質。《戰神》創作于1957年，收錄在詩集《深淵》的卷之二“戰時”。從題目看，這是一首人物詩，描寫對象為“戰神”。戰神本是指古代神話中的英雄人物，中國神話中的戰神為蚩尤與刑天、呂尚、二郎神，希臘神話中的戰神是宙斯與赫拉的兒子阿瑞斯。蚩尤、刑天等人是智謀與勇敢的化身，而阿瑞斯卻嗜殺、血腥，是力量與權力的象征，也是人類災禍的化身。依據詩歌的敘述和主題表達，推測痖弦《戰神》一詩中，“戰神”指涉的應是阿瑞斯——人類災禍的化身。然而詩人真正的創作目的，不僅僅是描寫“戰神”這個人物，其旨在透過“戰神”來寫戰爭的殘酷，所以《戰神》更是一首戰爭詩歌。

一、西方文化的影響

痖弦大量發表詩歌并在詩壇上產生重大影響的時期，是他從大陸遷徙到臺灣的時期。地域上的隔絕、政治上的分離、文化上的斷裂，都使得他只能面向西方，從西方的哲學、西方的詩歌乃至西方的文化中去尋找精神支持與藝術范式。何況現代主義的詩風在20世紀50年代的臺灣已經十分強盛。{2}西化精神對痖弦的影響不容忽視，正如痖弦自己所講：“對西方傳來的東西非常喜歡，對西方文學充滿幻想甚至可以說崇拜，在寫作上也一直向西走，像朝山人，像進香客，向西方頂禮膜拜，狂熱地擁抱西方現代主義的作品。”{3}暫且不談里爾克、洛卡等詩人對痖弦詩歌創作技巧方面的影響，單從《戰神》這首詩歌中的諸多詞匯，就能看到痖弦汲取的許多西方文化中的養分。整首詩共有五個小節，第一小節中的“十字架”“V”兩個詞匯：“十字架”是基督教的標志，原本是一種刑具，后來因為耶穌被釘死在十字架上，于是它又被賦予了新的意義——愛與救贖；“V”則代表英文單詞“Victory”。第三小節中的“大馬士革刀”原產于古印度，是印度、阿拉伯、波斯等國的兵器。第四節中的“滑鐵盧”一詞很明顯是指布魯塞爾的滑鐵盧鎮，當然也指涉拿破侖的那場英雄之戰——滑鐵盧戰役；“銅馬刺”中世紀出現在歐洲，用于騎馬者靴子的后跟，以刺激馬快跑。

可以看出以上詞匯都是源于西方或者國外的一些名詞。而痖弦在其詩歌中，熟練地將這些詞匯精心運用，“東方”與“西方”在一首詩歌里悄然相遇，并產生奇妙的化學反應，賦予了詩歌更深層次的含義，飽含詩的哲理，讀來韻味無窮。

二、詩中的“戲劇性”

早有研究者指出，痖弦的詩富于“戲劇性”的特色，比如張默在《中國當代十大詩人選集》中，論定痖弦的詩作具有“戲劇性”“思想性”“鄉土性”與“世界性”。{4}余光中也曾說：“痖弦的抒情詩幾乎都是戲劇性的。艾略特曾謂現代最佳的抒情詩都是戲劇性的，在中國，他的話應在痖弦的身上。”當然痖弦詩歌的戲劇性并不只是體現在其抒情詩歌當中，讀過《戰神》后，亦可感受到戰爭詩中蘊含的戲劇性的張力。本文重點談談《戰神》一詩中富有戲劇性的情節結構。第一節中，交代了詩歌所描寫的時間是“夜晚”，地點是“病鐘樓”，描寫的物件是兩姊妹——“時針和分針”。有了一個故事中必須具備的時間、地點、人物等要素之后，又對其進行渲染：“夜晚”是“很多黑十字架的夜晚”，“鐘樓”是“病”的，“兩姊妹”是“死”的。時針和分針已經停止轉動，就像是兩只“僵冷的臂膀”，呈現出“V”的形態。第一小節的書寫已經營造了一種莊嚴肅穆且黑暗恐怖的氛圍，就像是戲劇表演中的舞臺布景，先將讀者帶領到一個情感氛圍之中，奠定整首詩的情感基調，給予讀者更多的想象空間。

在一種近乎死寂的氛圍中，接下來的第二、第三、第四小節繼續展開情節敘述。第二節和第三節在描寫戰爭后的狀況，一場戰爭中有贏家有輸家，但是這個“贏家”是真的勝利嗎？痖弦說了，這是一種“黑色的勝利”，因為它帶來了死亡。正值青春的孩子留下曾經心愛的裙子，過早地夭亡，只剩下無助的母親在“喊魂”；戰爭之后留下血腥的戰場，“酒囊”“大馬士革刀”“號角”“火把”“盾牌”“殘旗”都是“沉默”的，其實這一部分是詩人在以靜寫動，這些曾經在戰爭中不可或缺的物品似乎在言說昨日戰場的恐怖，它們是戰爭殘酷無情的最有力的證據。一切都是沉默靜止的，唯有“婦人們的呻吟”，這是詩人在動與靜之間為讀者營造的一個想象空間：昔日充斥著血腥的戰場沉寂得可怕，只有失去孩子的婦人在呻吟。動與靜的對比，讓婦人的呻吟顯得更加刺耳，也加倍體現了撕裂感和凄涼感。

詩歌來到第四節終于寫到了“戰神”，他穿著帶有銅馬刺的靴子，不停地驅使戰馬前行，越過田野來到滑鐵盧，似乎剛剛經歷了一場酣戰。痖弦將幾個地點巧妙地羅列，再對戰神的行為動作進行描寫，大致塑造出一個戰神的形象，但有意思的是這節詩的最后一行——戰神在擦他的靴子。周圍明明是一個充斥著血腥的場景，戰神卻似乎在優哉游哉地“擦他的靴子”，可以理解為戰神極為愛護他的靴子，因為這是見證他戎馬生涯的物證，似乎更是詩人對戰神的一種諷刺：他的野心是驅使戰爭發生的始作俑者，于是有了孩童的夭亡婦人的呻吟，然而對于生命的隕落和給人們帶來的災禍，他似乎不以為然。所以看似輕描淡寫再平常不過的一句動作描寫，卻蘊含了別樣的意義。

關于痖弦“戲劇性手法”的創造性運用，不僅有之前的余光中、張默等人的肯定，后來也有不少論者對此有專門的提及，比如熊國華說：“痖弦十分善于在詩的創作中借鑒和運用戲劇、小說文類的技巧和表現手法，將早期新詩人聞一多、卞之琳、袁可嘉等人曾提倡和試驗過的‘戲劇性情景‘戲劇主義發展到一個前所未有的新高度，極大地豐富了現代詩的表現手段和技法。”{5}

三、用歷史的眼光關注“人”的存在

《戰神》創作于1957年，詩中幾乎都在寫過去的歷史，痖弦以一個現代人的視角，立足于當下回眸歷史。通過書寫過去的事件，于歷史與現實之中，反思現在，警醒世人，也表達了自己對現實的關懷，這是痖弦詩觀中歷史意識的體現。

在《戰神》一詩中，痖弦在表現戰爭的主題時，并沒有選擇宏大的視野進行創作，而是著眼于刻畫戰爭背景下個人的生存狀況。詩中的“人”包括了“母親”和“孩子”以及“婦人”和“嬰兒”。在戰爭造成的荒年里，母親們失去了孩子，于是痛苦地“喊魂”；在血淋淋的戰場上，充斥著婦人的呻吟，旁邊是用戰爭的殘旗包裹著的嬰兒的尸體。透過詩人的描述，仿佛聽到了文字背后母親撕心裂肺的喊叫，感受到一個母親刻骨的疼痛。

痖弦把目光放在了戰爭中婦女和兒童身上，其實他們就像是千千萬萬“人”的縮影；戰爭狀態下“人”如螻蟻，沒有人考慮他們的生死，戰場是好戰者酣戰的地方，更是無數普通人噩夢的場所。當然這首詩中還有一個不容忽視的人物形象——戰神，可是“戰神在擦他的靴子”，殘酷的戰爭奪去了多少鮮活的生命，人們尚且無暇顧及生死，這好戰的戰神卻在悠閑地擦著他的靴子！這個行為動作的刻畫是一種諷刺，也是詩人對戰神“神”的形象的消解。

通過寥寥幾筆，痖弦就刻畫出了戰爭中婦女、兒童、戰神的形象，通過細膩的描寫和對比，透過他們的生存狀態，讓讀者感受到戰爭的無情冷漠和血腥殘酷。

《戰神》是一首關于戰爭和死亡的詩歌，說來主題是有些沉重的，詩歌除了傳遞出戰爭的殘酷，以及作者厭惡戰爭的情緒，在創作過程中詩人還吸收西方文化、運用戲劇性手法，表現對人的關懷和對生命的觀照，讓讀者看到痖弦其“弦”不“啞”。

{1} 古繼堂：《簡明臺灣文學史》，時事出版社2002年版，第327頁。

{2} 龍彼德：《分析之綱：我的詩路歷程》，見《痖弦評傳》，三民書局2006年版，第87頁。

{3} 痖弦：《從西方到東方》，《創世紀》1982年第10期。

{4} 張默：《中國當代十大詩人選集》，源成出版社1997年版，第261頁。

{5} 熊國華：《論痖弦的詩》，《廣東第二師范學院學報》1994年第4期。

參考文獻：

[1] 龍彼德.痖弦評傳[M].臺北：三民書局，2006.

[2] 張默.中國當代十大詩人選集[M].臺北：源成出版社，1997.

[3] 袁可嘉.論新詩現代化[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，1988.

[4] 古繼堂.簡明臺灣文學史[M].北京：時事出版社，2002.