跨越空間的敘事藝術

惠建妮

摘 要：菲茨杰拉德的短篇小說《重返巴比倫》圍繞查理想要贏得女兒的監護權風波與經歷構建了小說文本與物理空間、意識空間與未來空間交錯流動的空間關系。從對殘酷現實的展示，洞察到意識空間的起伏變化，再到對未來空間的瞻望透視，小說以真實、自然的語言敘述，捕捉到宏大社會空間的一隅、心理意識空間的一瞬和不確定未來的一點，建構了一種文本與多元空間的流動關系。

關鍵詞：菲茨杰拉德 《重返巴比倫》 空間 流動

《重返巴比倫》（Babylon Revisited，1931）可以說是菲茨杰拉德（F.Scott Fitzgerald，1896—1940）短篇小說的典范，他以半自傳的方式寫下了這部作品，并于1954年被改編為經典電影《魂斷巴黎》（The last Time I Saw Paris）。巴赫金在他的《小說的時間形式和時空體形式》一文中對藝術時空體進行了分析研究，正如他所言：“空間趨向緊張，被卷入時間歷史的運動中，時間則濃縮成藝術上可見的東西。”{1}時間的存在印證了空間的完成，空間的建構過程無時不在凸顯時間的痕跡。時空的相互融合，正是小說敘事藝術時空特性的體現。菲茨杰拉德運用全知敘事方式，以上帝的視角，一方面通過外化的角度，以客觀的眼光審視整個事件，使讀者對查理的多重性格特點有了全面的認識，跟隨查理同歡喜共悲傷；另一方面又通過內化視角對查理的內心世界進行透視，使讀者充分理解查理的內心矛盾糾結，對查理既同情又喜歡。自然真實而到位的表達使得菲茨杰拉德的作品真實地展示了那個年代人性墮落的一面。作為小說本身而言，反映社會現實一直是它的內在所選。實際上，作為文本輸出時又與現實之間存在著各種復動態關系，從空間敘事藝術的角度講，空間本身的動態流動變化又造就了現實與文本的錯綜復雜。通過分析《重返巴比倫》的空間結構，深入挖掘《重返巴比倫》文本與現實的關系，以此來看其空間藝術的構建，將發掘其不確定性后的確定性以及空間張力背后的清晰美學旨歸。

一、物理空間的并置

正如約瑟夫·弗蘭克所闡發的20世紀小說家偏愛空間和結構，似乎摒棄了時間和順序。《重返巴比倫》所構建的空間是過去、現在與未來并置所產生的，這種并存于文本的空間設置對于小說的人物、語言、心理起著決定性作用。菲茨杰拉德對空間的設置和處理巧妙銜接了查理的過去、現在和未來，小說中的情節、話語在過去、現在和未來時空中交替出現，時空在查理身上是交錯的，既可以倒流又可以回歸。小說一開篇就是對話，瞬間過去與現在就進入讀者視線，將行文置于宏大的敘事空間中，酒吧、老友等渲染了這一氛圍。秋日的巴黎空蕩蕭索，里茨酒吧也籠罩在寂寥沉郁的氣息中，陌生、詫異，再也無法找到過去的樣子。踏入酒吧，查理似乎才感覺到過去的存在，一如往昔的堅定目光，堅實平穩的腳步，巴黎股票之前的大漲無不令人想到查理的過去，酒保亞歷斯將他從回憶中拉回了現實。

小說通過空間的并置與流動轉換，小說中的環境、人物得以活靈活現地展現在讀者眼前，同時借以傳達過去和現在的聯系。巴赫金曾經說，空間是小說創作的“基本出發點”，即一個完全具體的地方，是濃縮在空間中的歷史時間。{2}在空間布局方面，《重返巴比倫》一開始就安排查理留下了彼得斯家的地址——這一具體的現實空間環境，這一標識性物體在小說的敘述過程中起著非常重要的作用，這不得不說是菲茨杰拉德的精明之處，查理不經意間的細小行為為自己埋下了悲劇的種子，后來關于奧諾麗亞監護權的商議以及惡化皆是在這里發生的。彼得斯家這個標識物體在小說中一共出現了四次，每次似乎都是不經意間的輕描淡寫，但每一次都推動著小說情節的不斷展開，決定著查理的喜怒哀樂，甚至操控著查理的未來。除此之外，酒吧也是《重返巴比倫》中一種重要象征和意象，小說一開篇菲茨杰拉德就將對話置于酒吧這個具體空間環境中，酒吧這個標識性空間環境，見證了查理的過去，插入現在，又將影響著未來，是一個已經時間化了的空間。《重返巴比倫》中充分呈現出這種空間的自由張力特征，查理的性格是復雜多變的，菲茨杰拉德賦予查理懷舊、無助、哀傷、希望、重生、自我毀滅等多重性格特點，隨著時空的轉換逐漸呈現出來，讓讀者既同情又喜歡，跟隨查理同歡喜共悲傷。菲茨杰拉德運用這些空間的搭建巧妙地構建起了過去、現在和未來的空間銜接模式，并根據情節需要任意地延長和縮短空間，將空間壓縮在了同一平面上，即戴維·哈維的“時空壓縮”（Time-space Compression）{3}，這正是《重返巴比倫》中所呈現出的空間并置特征。

二、意識空間的張力

意識是一個心理學范疇，在文學作品中，它起的是橋梁的作用，以人物的意識為媒介，把物理空間和心理空間鏈接起來，人物的感知、記憶、想象等層層相扣，內嵌在小說情節的物理空間中，共同構建起一個立體網絡，推動小說情節的演進。借助于物理空間的可跨越性，菲茨杰拉德在《重返巴比倫》中對意識空間進行了合理的安排與設置，實現了物理空間和意識空間的巧妙銜接與藝術轉換。主要通過對查理的意識勾勒，向讀者呈現出查理各種復雜的意識空間，反映出他不同時刻的心理現實，過去的查理和現在的查理在面對同一個里茨酒吧時心理反應大相徑庭，由過去深陷其中的自我放縱到現在的清醒旁觀，菲茨杰拉德正是通過意識空間的穿插來展示人物的心理現實。

小說圍繞著能否獲得奧諾麗亞監護權這一事件，借助敘述者的視角展開事件的起因、發展和高潮，在敘述者的觀察視野中穿插進查理的心理意識，銜接起過去與現在。在整篇小說中，菲茨杰拉德在一個框定的時間順序里確定具體情節發生的物理位置、心理意識，所以我們看到了在這一時期內所發生的種種事件、問題和意識活動；同時小說里還有一個嚴格的歷史空間，它處于一種深刻的短暫性中。如在里茨酒吧，他已經清醒地站在旁觀者的位置思忖那些“老樣子的”人們；漫游時又不禁悔憾逝去的時間物是人非。這些意識空間的描寫和刻畫似乎是無意識的，自然而然的，實際上是菲茨杰拉德的巧妙安排，通過這些意識空間的流動變化可以洞查到查理的心理變化。在爭取奧諾麗亞監護權的過程中，查理的心理始終是備受煎熬的，他不安、緊張與恐懼，他的喜樂與哀傷受控于瑪麗恩，打敗查理的不是秋千一樣恒定的現在，而只是他過去的一小段，是被瑪麗恩判定的那一小段，他在過去那一段之外的很長時間取得的成績被短時期的錯誤無情地毀滅了，不得不說這就是查理的過去帶給現在以致未來的悲劇影響。菲茨杰拉德正是借助內心語言的刻畫和過去記憶的呈現，使查理的情緒不斷處在跌宕起伏中以及高興與悲傷的頻繁切換間，最終走向悲劇和不確定。

三、透視未來空間

《重返巴比倫》通篇幾乎都是通過過去式來呈現情節的演進以及過去對現在和未來的影響和毀滅。查理的不堪發生在過去，困擾著現在，甚至還會毀滅未來，查理遙遠的未來是不確定和希望同在的。正如上段提到，查理的情緒取決于瑪麗恩，同樣的，他的未來也直接受控于瑪麗恩，瑪麗恩的態度又取決于查理的過去帶給現在的變化和影響。

細讀文本對話我們不難發現，整篇小說只有瑪麗恩使用將來時態，而且只有三次。第一次是再次在林肯家里商議監護權時，瑪麗恩使用了一句將來時，但卻是詢問的語氣，“你打算保持戒酒多久？”瑪麗恩本著要為海倫負責而發問，她眼中的現實指向的是奧諾麗亞的未來，這種詢問本身就充滿了瑪麗恩的質疑和對未來的諸多不確定。第二次是瑪麗恩回憶起查理將海倫鎖在門外的那個大雪之夜，說道：“在我一生中，我將永遠不會忘記那個早晨。”過去與將來的敘述形成鮮明的對比，瑪麗恩幾乎徹底否定了查理，“自從那個夜里，你在我眼里已經是個不存在的人”。時間對查理的評判停滯在過去——甚至過去的那個夜晚，查理一直的努力和成績已成徒勞，不能得到肯定，這使得未來依然是不確定和灰暗的。第三次將來時態的使用在小說的結尾，菲茨杰拉德通過敘述者給讀者展示，“有一天他還會回來”，查理失敗了，他沒有爭取到奧諾麗亞的監護權，這是必然的。現在的失敗結局和未來的不確定在查理身上得到最直觀的體現。這種矛盾和對立又使查理看到了未來的希望，這是一種積極的態度，更是一種關于責任的思索。

正是由于這多重矛盾的平衡與對抗，人類才得以有對人性的思考和探索，而對人性的思考和探索正是基于過去和現在，展望在未來，這也正是《重返巴比倫》的主旨所在。過去是存在而不可扭轉的，對現在的影響也是深刻而現實的，要完全擺脫過去的糾纏而獲得重生只能期待未來的見證。小說一方面對查理寄予了同情與希望，另一方面又提醒讀者要清醒地意識到他是浮華空虛和道德墮落的受害者。讀者也許會萬般遺憾“非大團圓”的結局，但失敗的結局和不確定的未來確實平衡了這種矛盾的對抗，從而使小說更富有多層次的意義和價值。

{1}{2} 〔俄〕M.巴赫金：《小說的時間形式和時空體形式》，《巴赫金全集》（第三卷），白春仁、曉河譯，河北教育出版社1998年版，第274—275頁，第206頁。

{3} Harvey.The condition of Postmodernity[M].Oxford：Blackwe

ll，1990：124.