1768：“叫魂案”背后的乾隆盛世

葛靜波

摘 要：孔飛力的經典著作《叫魂：1768年中國妖術大恐慌》通過對1768年江南妖術案的刻畫與描寫，生動地展現了中央王朝與地方的權力運作關系。以往對于《叫魂》一書的解讀側重于歷史層面，但本文希望從心理學視角出發，借用“房間里的大象”與“烏合之眾”的心理學分析，揭示出“叫魂案”背后所隱藏的政治危機，繼而從另一個面相審視大家所熟知的“乾隆盛世”。

關鍵詞：“叫魂案” 乾隆盛世 “房間里的大象” 烏合之眾

“乾隆盛世”是如今大眾熟知的一個歷史詞匯，不論是通過歷史讀物還是歷史類影視劇，乾隆皇帝以及他背后的盛世江山已然成了今天人們所樂于談論的話題。美國學者孔飛力所著的《叫魂：1768年中國妖術大恐慌》（以下簡稱《叫魂》）是風靡學術界的著作，在中國不僅再版，還重印多次。書中透過發生在江南的一場亦真亦幻的叫魂妖術所引發的恐慌，探討出了清代皇權、官僚、普通民眾三者的互動關系，同時也從另一個角度讓人們重新審視并思考“乾隆盛世”的別樣面相。

以往對于《叫魂》一書的解讀多源于歷史學角度，若從心理學視角出發，則可以更直接地揭示出本文的核心問題。

首先回顧一下乾隆三十三年（1768）的歷史背景。翻開《清實錄》和《清史稿》，會發現從1767年到1768年，清廷政治層面所要面對的重大事情就是征緬戰爭，而這兩年也恰是戰爭接連失利的兩年。1767年東閣大學士楊應琚因虛報戰功被乾隆賜死；1768年初，明瑞兵敗小猛育自殺。乾隆繼而啟用傅恒、阿桂經略征緬軍務。到了這年的11月，清軍因水土不服，士兵大多染病，連傅恒自己也身染重病。1769年3月，返京不久的傅恒即病逝。這些挫敗如孔飛力書中所說，使得乾隆把在征緬軍務失利上的震怒和沮喪借著“叫魂”危機發泄到了地方官僚集團身上，畢竟上一次訥親、張廣泗因平定大金川戰事不利而被斬首是在乾隆十一年。此外，另一個值得大家關注的背景則是《叫魂》一書中所涉及的1768年清廷中央和地方的官員。首先來看1768年的軍機處大臣和大學士。大家可以注意到乾隆朝時期幾位有名的大臣都在這一年的軍機處任職，比如傅恒、劉統勛、阿里袞、于敏中。這里要特別提到尹繼善，雖然此時他在軍機處前后任職只有四年，但他從雍正十二年就擔任了江蘇巡撫，后來四次任兩江總督，在江南前后三十年，晚年也就是1768年前后卸任回到京城，他應該算是當時中央非常熟悉江南事務的大臣。另外通過《清代職官年表》可以梳理出“叫魂案”所涉及的主要省份官員中，三品以上的大概有五十八人，而其中滿、蒙、漢軍八旗有三十一人。但在書中，反復提到的“朱批密折”制度似乎一開始就失靈了。乾隆得知大致的案情以后，山東巡撫富尼漢才做了爭取先機的報告。清剿展開以后，各地的密折和奏報也很混亂，間接導致了這場恐慌的延續。1768年清廷在中央和案件涉及省份中擁有一支經驗豐富的官僚隊伍，卻并沒有在關鍵時刻發揮出應有的作用。如上所說，1768年仿佛真是中國悲劇性近代的前夜。

下面運用美國澤魯巴維爾所寫《房間里的大象：生活中的沉默和否認》書中的心理學現象來具體解讀“叫魂案”背后所隱藏的盛世危機。“房間里的大象”指的是“所有那些觸目驚心的存在卻被明目張膽地忽略甚至否定的事實或者感受”{1}。下面設定兩個場景，每個場景中都有書中所提到的乾隆皇帝、中央官僚集團、地方官僚集團、普通民眾四個對象。第一個場景設定為乾隆對“叫魂案”發動大規模清剿之前，場景中的“大象”泛指“滿漢矛盾”（即書中所說“謀反和漢化”），這個場景要回答的問題是“皇帝如何逐漸確信妖術其實是謀反的煙幕”{2}。清前期的統治者們在面對涉及“滿漢”的問題時一向小心謹慎。在清王朝前期統治合法性的建構過程中，王朝的反對者往往通過突出種族問題來挑戰清王朝的統治權威。在乾隆以往面對“滿漢”問題時，他通常刻意置換概念，“強調一些謀反者只是再造一個大一統皇朝的反，而不是在反對一個外來人的政權”③。這也構成了第一個場景中乾隆對“滿漢矛盾”這頭“大象”的沉默。所謂公開的秘密人人心知肚明，卻沒人當面提起，但是，沉默不代表這頭“大象”不存在。相反隨著這頭“大象”越長越大，“它被戳穿的可能性也隨之增大——因為隨著大象越來越大，掩蓋這頭大象所花費的成本也會越來越高”④。終于，1768年“叫魂案”的發生，將乾隆心里這頭“大象”戳穿了。在乾隆開始得知“叫魂案”的時候，他還是在極力回避提及削發令的政治意義，而單純地將矛頭指向妖術問題。但是隨著他不斷通過密折而得知案件涉及“江南”（反清運動的頻發地）、“剪發辮”（對削發的直接反抗）、“和尚”（明末遺民在反清運動失敗后通常選擇扮成和尚為掩護）這些對統治構成威脅的敏感詞語時，他開始隱約感覺到叫魂妖黨意在謀反。于是，在初步判定妖術威脅并不僅僅限于地方社會，很可能是沖著王朝本身而來的時候，乾隆下令進行大規模清剿。

第二個場景切換到大規模清剿“叫魂案”的過程之中，這個場景要回答的主要問題是“包括妖術恐慌在內的種種地方性事件是如何變成推動整個政治制度運作的燃料的”⑤。這個場景里“大象”換成了荒唐的“叫魂案”。起初，乾隆由于不愿意看到暴民蜂起，在危機初期一直謹慎行事，但隨著大規模清剿的展開，皇帝、官僚集團、普通民眾逐漸甚至一開始就知道“叫魂”案是荒唐的情況下，卻都對這頭“大象”視而不見。先從乾隆的角度講，他需要一個具體的機會來強調他對官僚的支配。孔飛力想說明的是1768年的妖術危機被當成了一個“事件”，它既是緊急事態，同時也為乾隆對于官僚制度的猜忌提供了一個所謂的出氣孔。“‘叫魂案這樣一樁政治罪所造成的最大沖擊，就在于它動搖了官僚們用以有效地保護自己的常規行為方式。從而為弘歷創造一個環境，使他得以就自己所關心的問題同官僚們直接攤牌。”⑥在平常，官僚會受到規章制度的約束，但又可以憑借規章制度對抗上司或皇帝的專制要求，所以乾隆要利用“叫魂”這個事件，在非常規的情況下，肆意發揮專制權力。隨著清剿的進行，這頭“大象”（荒唐的“叫魂案”）越來越大，當它最終將被戳穿時，乾隆要保證自己不受傷害。以軍機大臣為代表的中央官僚集團的登場，最終指出了這頭“大象”的存在，他們將案件的荒唐性告知了乾隆。乾隆也通過對一些官員的象征性懲罰來對整件事進行收場，這樣做既照顧了自己的顏面，也找到了退場的臺階。一場大戲就此謝幕。

另外孔飛力似乎還想陳述這樣一個事實。我們把第二個場景里的乾隆、地方官僚集團、普通民眾看作是一個心理群體。《烏合之眾》對這種群體有一個解釋：“構成這個群體的個人不管是誰，他們的生活方式、職業、性格或智力不管相同還是不同，他們變成了一個群體這個事實，便使他們獲得了一種集體心理……群體中的個人不再是他自己。他表現得身不由己，殘暴而狂熱。”⑦在清剿過程中，乾隆即使在知道“叫魂案”本身很荒唐的情況下，仍大肆發揮專制權力，發泄平時對官僚的不滿。普通民眾表現出來的是對“權力的幻覺”，“在這樣一個（普通民眾無權無勢）社會里，妖術既是一種權力的幻覺，又是對每個人的一種潛在的權力補償。人們可以通過指控某人為叫魂者或以提出這種指控威脅而得到這一權力”⑧。普通民眾在“叫魂案”中有了很好的機會來清算宿怨或謀取私利。最后來看一下地方官僚集團在這個心理群體里的反應。“暴民的狂怒易變和君主的反復無常，讓他們感到害怕，這兩者都對讓他們感到自在的現存體制構成了威脅。他們試圖通過恐嚇那些提出妖術指控的人來擊敗前者，通過對君主封鎖消息來挫敗后者，但是，這兩個計策都未奏效。他們不得不以并不可靠的證據為基礎，勉強從事對妖術的清剿”⑨。

沒有人能夠把前路把握到毫分畢至，但當嗅到利益的誘惑氣味時，很多人往往會調整自己前行的方向。我們所能聯想到的“乾隆盛世”自然是英明帝王治下的一派文治武功，雖然偶爾也夾雜著“和■”這樣有礙觀瞻的詞眼，但畢竟瑕不掩瑜。而“叫魂案”讓人們透過清朝王權、官僚、民眾的互動，發掘出了隱藏在王朝深處的隱患。皇帝的猜疑，官僚的惰政，民眾的瘋狂，都在一起看似荒唐的案件中爆發出來。如孔飛力所言：“在缺乏一種可行的替代制度的情況下，統治者就可以利用操縱民眾的恐懼，將之轉變為可怕的力量。”⑩“叫魂案”場景中的每個對象都在1768年的案件中各取所需，讓我們從側面看到了一個不同以往的“乾隆盛世”。

{1}④ 〔美〕伊維塔·澤魯巴維爾著，胡纏譯：《房間里的大象：生活中的沉默和否認》，重慶大學出版社2011年版，第2頁，第3—4頁。

{2}③⑤⑥⑧⑨⑩ 〔美〕孔飛力著，陳兼、劉昶譯：《叫魂：1768年中國妖術大恐慌》，生活·讀書·新知三聯書店2012年版，第232頁，第81頁，第232頁，第262頁，第285頁，第288頁，第291頁。

⑦ 〔美〕古斯塔夫·勒龐著，馮克利譯：《烏合之眾：大眾心理研究》，廣西師范大學出版社2011年版，第52—56頁。

參考文獻：

[1] 錢實甫.清代職官年表[M].北京：中華書局，1980.

[2] 卜正民.為權力祈禱：佛教與晚明中國士紳社會的形成[M].張華譯.南京：江蘇人民出版社，2005.

[3] 楊念群.何處是“江南”：清朝正統觀的確立與士林精神世界的變異[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，2010.