最長情的運算

朱宜堯

每天早上起床，父親做的第一件事就是去早市賣花。

他把賣花當成了一種生活方式，至于賣不賣得出去，他看得很淡：賣了，當然好；沒賣成，也無所謂。我真替父親高興，母親“走”后，他仍然把個人生活打理得井然有序。

“花盆”全是父親平時攢下的瓶瓶罐罐，甚至是用過的快餐盒。他把這些器皿洗干凈、培上土、栽上花，待花開后，便小心翼翼地將其挪到他的“百花箱”里，一手拎上一箱出門了。

節儉了一輩子的父親對吃從不挑剔，粗茶淡飯，僅此而已。對于穿，父親有句口頭禪：“有件衣服就行。”父親很喜歡穿我淘汰的衣褲，因為看上去都很合身，他穿上后就像買了新衣服一樣高興地笑，露出兩顆還“在崗”的門牙。

一次，我瞥見父親腳上穿著一雙略顯拖沓的皮鞋，一問才知是撿來的。

我動了氣：“鞋也能撿？”

父親像犯了錯的孩子，紅著臉“嘿嘿”賠笑。

第二天一早，父親要去賣花，鞋卻找不見了，便來臥室質問我。我裝作一臉茫然。

在他的催問下，我才告訴他：“昨天買了一雙運動鞋，還沒來得及給你呢。”因為我的腳和父親的腳尺碼相同、形狀一樣，凡是我穿著舒服的鞋，父親穿著就同樣舒服。我拿出鞋，父親看了看，急躁的神情平復了許多，陷在沙發里，長出了一口氣，說：“我知道是你扔的，不怪你。有你這樣的兒子，我很高興。但我要告訴你，在用的方面你應該學會‘做減法，能不買的就別浪費。當年我做木匠，很多木料拼接后都能用。”的確，很多廢料到父親手里都成了寶貝，所以很多人都愿意找他做活。

父親穿上新鞋，跺了跺腳，很高興地拎起他的“百花箱”，又去賣花了。

看著父親的身影，我心里有些不是滋味。父親辛苦了一輩子，從安徽逃荒到黑龍江，經歷過三年自然災害，又經歷過上山下鄉的歲月，如今生活好了，卻依然保持著勤儉的生活習慣。只是在我看來，未免過于苛刻了。

父親常告誡我們：“勤儉是一輩子都要踐行的美德，要‘做加法，要多做，不跟風、不媚俗，勤儉永不過時；而在具體的吃、穿、用方面，要‘做減法，盡可能減少不必要的浪費。”看似簡單的“加減法”，卻是父親一生最長情的運算。

在父親的影響下，我們家每次去飯店，吃剩的飯菜必須打包；很多舊衣物不穿了，洗凈后都送到“救助站”；我們多次捐助山區的失學兒童，希望他們早日回歸校園……這一切，都是沿著父親的道路走來的，而這條路，我們還要繼續走下去。