老房子

王曉薇

“老房子快拆了。”媽媽回老家前說。記憶中的老房子有家的味道、泥土的味道和時光的味道。不知怎的，我有種說不出的失落。

總聽見奶奶哼著《天仙配》里的唱詞“寒窯雖破能避風雨……”我很好奇她的老房子的樣子。“奶奶，你兒時的‘寒窯是怎樣的呀？”奶奶的眼睛瞬間亮了，像黃昏的山林里突然下起了雪。“老房子？”說出這三個字后，她的眼里閃過一絲黯淡，“我當然記得的——可惜，早就不在了——”她的神情像秋天里的一片樹葉，在西風的吹拂下，戀戀不舍地離開枝頭，不情愿地緩緩飄落……于是，她慢悠悠地講起兒時的老房子。

樸素的大門前有棵老棗樹，奶奶說，這是伴隨她成長的樹。她看著窗外，仿佛回到童年時光。從她懂事起，那棵棗樹就在那里。每次她跟媽媽吵架后，就躲到這棵老棗樹后面的石洞里，有時甚至在里面睡著了。“可惜啊，現在怕連樹根都化成泥土嘍。”一聲長嘆后，她接著說，門，是沉重的木門，就像一位老人端坐在青石板上。若是夏天，赤腳踩在青石板臺階上，能感受到山澗清泉般的涼爽，驅散夏日的炎熱。走過幾級臺階，又是一個門檻。大廳正前面是一方很大的天井，抬頭就能看見天空，那里有鳥兒、云朵，還有屋檐上黑色的瓦片。大廳里端端正正地放著一張八仙桌，還有同樣正兒八經的兩把太師椅。桌旁圍著些小板凳。廳中央掛著一口鐘，“當當當”地響著，散發出古樸的味道。再往里走，是兩處門拱，一處通往樓梯，另一處則通往廚房。一說到廚房，奶奶便神氣了些。因為一般家庭只有一個廚房，而奶奶的老房子里卻有兩個——似乎在奶奶眼里，廚房的多少，彰顯著家族的地位——一個貼著土地，另一個則貼近天空。每每在廚房中燒菜煮飯，能在食物的香氣中聞到土地的味道、天空的味道，雖然只是淡淡的。貼著土地的廚房后面是一個小院子，一角的小菜園里長滿了綠油油的小青菜，輕輕地散發著泥土的清香。小時候的奶奶會光著腳丫踩在泥土里，有種濕軟的感覺。“可惜這只是回憶了。”她的語氣悵然若失……院墻的石磚上爬滿綠油油的青苔，油油的、綠綠的、濕濕的。那時的奶奶不愛養雞，換作我，有這樣可愛的園子，定會忍不住養幾只小雞仔，然后看著后面的青山，聽著山腳下江水的濤聲，想必是一派舒適、安寧的田園風光。

奶奶的幼年伴隨著老房子二樓咯吱咯吱的木板聲度過的。二樓有很多不同用處的房間，拿樣東西，都要穿過黑咕隆咚的樓梯，又陡又險，一不小心會踩空，甚至會摔下來，奶奶額頭上的疤痕就是印記……我一邊聽著奶奶的講述，一邊不知不覺地想象著奶奶的童年，想象著奶奶的生活。

奶奶著重說著老房子的窗戶。她說，窗，就像板磚那樣小，還是沉重的木窗，窗欞上細細雕刻著古樸的花紋。只要一開窗，就能看見通往山下的一級又一級臺階，還有山腳下滾滾流淌的江水……奶奶最喜歡窗了。她總說，透過老房子的窗，能看見半邊天，似乎也能看見向往的未來。

我只是坐著，聽著奶奶娓娓道來，就像說著一段鮮活的歷史，激活了一段遙遠的回憶。

這是奶奶的老房子，永遠的老房子……

老的是房子，不老的是記憶。我想：人有了記憶，便可以重復地活無數次，便可以永遠年輕，與歲月共同生長，于是，這個世界便有了文字、有了書籍、有了讓記憶永存的東西了吧！

佳作點評

一般回憶類文章寫的都是“我”的故事，本文卻借奶奶的口吻回憶了奶奶兒時的老房子，設計不落窠臼。文章開篇講家里的老房子快被拆了，簡單又直接地引出關于老房子的故事，然后通過奶奶哼著的唱詞自然而然地引出曾經的老房子，結尾又由房子轉到回憶上，文章結構完整、詳略得當。在回憶過程中，小作者采取了由外及里的順序，門前——門——天井——大廳——廚房——院子，步步深入，極具畫面感。

（鑫源）

大材小用

盛家帶，一條人跡罕至的巷子。越安靜，越脆弱，尤其我在病中。枕河而眠的穿堂風，睡眼惺忪地醒來，呼呼地縈繞在耳邊，一切都變得細微且敏感：蟬鳴蟲吟、柳葉碰撞、花瓣飄落，耳邊回旋，經久不散。

十全街，定是十全十美。世界突然亮了起來，黑暗中，淚水不知蒸發了多少。護城河里布滿燈光的倒影，就像一個個一碰即碎的夢。紅燈亮起，爸爸從后視鏡里默默地看著我的臉。我的目光四處逃避，看著周圍毫無意義的街景，留給鏡子里濕漉漉的側臉。

葑門街，有一家燈影憧憧的月餅店。鮮肉月餅的氣味忽濃忽淡地鉆入鼻腔，浸潤著全身的細胞。天空的月亮像殘缺的玉盤，陰郁且柔美，心緒平緩了許多，又百感交集，估計要在醫院里過中秋節了……

轉至東環路，一路向南，空無一人，風馳電掣。此時的蘇嘉杭高架橋仿佛透支著體力。公交車里，晚歸的情侶依偎而眠，神色疲憊……

世上所有的路都意味著分離與遠方，我可以熱淚盈眶。唯有這條路溫柔地伸向家與團圓的方向，我要笑著堅強……

——蘇州市立達中學校初三 梁羅茜《在路上》