《科學(xué)》雜志：2017夏日科學(xué)悅讀

高斯寒/編譯

《科學(xué)》雜志：2017夏日科學(xué)悅讀

高斯寒/編譯

從遙遠(yuǎn)的火星表面直至距離我們更近的人類大腦（神秘程度一點(diǎn)也不亞于火星），今年《科學(xué)》雜志編輯挑選出的讀物將邀請(qǐng)讀者投入到科學(xué)之中。初試身手釀釀酒，在一名考古學(xué)家的指導(dǎo)下重現(xiàn)遠(yuǎn)古的美酒；趁著CRISPR技術(shù)大熱的契機(jī)，看看圈內(nèi)人如何概述基因編輯；帶著你的營(yíng)火故事到另一層面，這兒有一輯來(lái)自核子歷史的怪異故事或者戲劇性地復(fù)述地球的真實(shí)天災(zāi)；1793年，是什么昆蟲(chóng)讓美國(guó)聯(lián)邦政府陷入混亂？宗教是如何指引早期研究者得出“俄羅斯套娃”版的繁殖理論？哪位著名化學(xué)家曾經(jīng)支付25萬(wàn)美元，只為了拿回一幅畫(huà)像和他的化學(xué)儀器？在以下的書(shū)評(píng)中尋找答案吧！

《遠(yuǎn)古的釀酒》

在漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯中，帕特里克·麥戈文（Patrick McGovern）已經(jīng)成為某種程度上的考古學(xué)名人。他與全球各地的研究者合作，一起分析人類的化學(xué)足跡——其中最著名的就是人類在尋求發(fā)酵時(shí)留下的那些化學(xué)物質(zhì)。在《遠(yuǎn)古的釀酒》引言中，麥戈文形容我們尋找美酒這件事從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)是一種想要消耗普遍物質(zhì)的生物學(xué)沖動(dòng)。這些普遍物質(zhì)是我們與許多物種共享的基因，稍微列舉一些的話，包括其他靈長(zhǎng)類生物、蜜蜂和斑胸草雀。

學(xué)術(shù)圈之外，麥戈文的研究工作也因?yàn)樗徒酋忣^釀酒廠的薩姆·卡拉焦內(nèi)（SamCalagione）的長(zhǎng)期合作關(guān)系獲得了認(rèn)可。多年來(lái)，麥戈文和卡拉焦內(nèi)一起工作，有時(shí)一起環(huán)球游歷，他們基于許多不同的考古遺址發(fā)現(xiàn)的化學(xué)特征，努力創(chuàng)造出一系列“遠(yuǎn)古艾爾啤酒”。《遠(yuǎn)古的釀酒》的核心內(nèi)容包括了7種這類啤酒的簡(jiǎn)短歷史（另外還有一種雞尾酒的簡(jiǎn)史！！），這些酒來(lái)自的年代與地域多種多樣，有新石器時(shí)代的中國(guó)、鐵器時(shí)代的安那托利亞以及前古典期直至后古典期的中美洲。

麥戈文逐章呈現(xiàn)了從考古發(fā)現(xiàn)到當(dāng)代重現(xiàn)的過(guò)程，向讀者提供了文化史內(nèi)容，謹(jǐn)慎地描述了考古科學(xué)的試驗(yàn)和證據(jù)。麥戈文再三強(qiáng)調(diào)了從有限數(shù)據(jù)重構(gòu)過(guò)去的不確定性，風(fēng)趣地形容在復(fù)制遠(yuǎn)古酒類的過(guò)程中的當(dāng)代協(xié)商是充分“真實(shí)”卻仍然合乎人意的。為了真真切切地讓讀者明白釀酒步驟，每章末尾都提供了釀酒配方以及各色搭配菜肴的食譜。

盡管《遠(yuǎn)古的釀酒》一書(shū)既有知識(shí)性又有趣，若干批評(píng)意見(jiàn)也必須指出。這類籠統(tǒng)的概論書(shū)籍中常有一個(gè)通病，它們往往會(huì)始終強(qiáng)調(diào)文化本質(zhì)主義，忽視人類社會(huì)在時(shí)間和空間上的多樣性。一個(gè)典型例子是歐洲的許多前羅馬時(shí)代居住者的身份交代得不準(zhǔn)確，作者或明或暗地稱他們?yōu)椤皠P爾特人”。

《遠(yuǎn)古的釀酒》陷入了跨文化比較的窠臼，根植于社會(huì)生物學(xué)傳統(tǒng)，聚焦于人類對(duì)所有發(fā)酵之物的喜愛(ài)的必要條件。它所冒的風(fēng)險(xiǎn)是暗中降低了人類對(duì)于發(fā)酵飲品的實(shí)踐與信仰的多樣性，將它拉低到功用性、經(jīng)濟(jì)性和生物決定論的解釋。

盡管有著這些缺點(diǎn)，《遠(yuǎn)古的釀酒》是科學(xué)外展的絕佳范例：對(duì)研究的局限誠(chéng)實(shí)以對(duì)，對(duì)于結(jié)果的不確定性坦誠(chéng)承認(rèn)，并且示范了科學(xué)研究如何能成為個(gè)人的熱情所在。

《遠(yuǎn)古的釀酒：再發(fā)現(xiàn)與再創(chuàng)造》，帕特里克·E·麥戈文著，諾頓公司出版，2017年，325頁(yè)。

《造物的裂痕》

生物化學(xué)家詹妮弗·杜德娜（JenniferDoudna）在2007年專心研究起一種少有人知的細(xì)菌免疫系統(tǒng)時(shí)，她并沒(méi)有打算興風(fēng)作浪，惹來(lái)麻煩。但話又要說(shuō)回來(lái)，她那時(shí)也不知道她不久后會(huì)研究出一種重要的工具，它有著改變生命的能力。她最終在研究社群內(nèi)制造出的漣漪可不是尋常的波浪。恰恰相反，它是一場(chǎng)海嘯。

《造物的裂隙》由杜德娜和她的昔日弟子塞繆爾·斯滕伯格（SamuelSternberg）合著，敘述了CRISPR這種強(qiáng)大的新基因編輯技術(shù)的起源和潛在用途，正是這項(xiàng)技術(shù)確立了杜德娜在科學(xué)界成為一個(gè)家喻戶曉的名字。主體內(nèi)容以“工具”和“任務(wù)”呈現(xiàn)，并且從杜德娜的視角以第一人稱講述。

第一部分最開(kāi)始，介紹了基因編輯技術(shù)的歷史，這些研究嘗試又是如何受到了根除遺傳性疾病這一追求的驅(qū)動(dòng)。盡管這門越來(lái)越完善的、苛求細(xì)節(jié)的技術(shù)對(duì)于保證人類健康有著良好前景，但直到某次她湊巧碰到一位同事，對(duì)方介紹了CRISPR技術(shù)給她之后，杜德娜和她的團(tuán)隊(duì)才沿著這條探究路線，獲得了成果。

盡管對(duì)于任何一個(gè)掌握了遺傳學(xué)或分子生物學(xué)實(shí)用知識(shí)的人來(lái)說(shuō)，書(shū)的這一部分都可能是乏味無(wú)聊的，請(qǐng)耐心地接受這一進(jìn)修課程。回顧基礎(chǔ)知識(shí)會(huì)讓你的想象力自由馳騁。你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己暫停下來(lái)，策劃你自身的CRISPR啟發(fā)下的科學(xué)項(xiàng)目或者科幻小說(shuō)情節(jié)。

在這本書(shū)的后半部分，兩位作者勾勒出CRISPR技術(shù)令人吃驚的潛在應(yīng)用。部分應(yīng)用能幫助到人類，有望治愈遺傳性疾病，或者用基因工程方法培育出新的超級(jí)作物來(lái)喂飽增長(zhǎng)中的地球人口。但他們也對(duì)缺乏管理的人類胚胎試驗(yàn)、優(yōu)生學(xué)和新穎生物武器的產(chǎn)生恐懼。

然而，推動(dòng)整本書(shū)的是字里行間的敘述。杜德娜詳述研究是何時(shí)發(fā)布的，講演報(bào)告是何時(shí)進(jìn)行的，潛藏在背后的卻是一條背景知識(shí)——書(shū)中提到的許多研究者目前卷入了一場(chǎng)法律戰(zhàn)，他們爭(zhēng)奪的是一個(gè)價(jià)值數(shù)十億美元的初生市場(chǎng)。當(dāng)作者在另一部分講述奧巴馬政府在2015年宣告反對(duì)為了臨床用途而編輯人類的生殖細(xì)胞系，很難不去想象未來(lái)的新政治氣候中會(huì)有什么樣的紛爭(zhēng)等待著CRISPR技術(shù)。

杜德娜和斯滕伯格預(yù)測(cè)，在一代人的時(shí)間之內(nèi)，世上將幾乎沒(méi)有未被CRISPR技術(shù)染指的領(lǐng)域。如上所說(shuō)，不可能不去揣想，這本書(shū)背后的動(dòng)機(jī)是要押注在杜德娜對(duì)這項(xiàng)技術(shù)的主張，還是意圖要為了釋放出一種會(huì)不可逆轉(zhuǎn)地改變地球生命的技術(shù)而搶先承認(rèn)錯(cuò)誤。

在前言的末尾，杜德娜邀請(qǐng)讀者參與到有關(guān)基因編輯的討論中來(lái)——與她一道從這場(chǎng)眾所周知的海嘯中安全幸存。然而，無(wú)論你有沒(méi)有準(zhǔn)備好劃槳，這場(chǎng)風(fēng)浪終將到來(lái)。

《造物的裂痕：基因編輯和控制進(jìn)化的不可思議力量》，詹妮弗·A·杜德娜、塞繆爾·H·斯滕伯格合著，霍頓-米夫林-哈考特公司出版，2017年，301頁(yè)。

《來(lái)自太陽(yáng)的第四塊巖石》

為什么我們應(yīng)該花費(fèi)金錢、時(shí)間和資源，去一個(gè)荒涼不毛、看起來(lái)專門要摧毀我們的機(jī)器人使節(jié)的星球呢？在《來(lái)自太陽(yáng)的第四塊巖石》中，尼基·詹納（NickyJenner）用一個(gè)非常有說(shuō)服力的例子說(shuō)明了火星為何值得我們?nèi)绱伺Α?/p>

早期古希臘的哲學(xué)家們注意到，火星看起來(lái)會(huì)在一段時(shí)間內(nèi)逆轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)方向，再進(jìn)入停頓，最終再次恢復(fù)成向前運(yùn)動(dòng)。我們?nèi)缃裰溃@是火星和地球以略微不同的速度繞著太陽(yáng)周轉(zhuǎn)的結(jié)果。事實(shí)證明，這個(gè)看起來(lái)微不足道的細(xì)節(jié)在判定地球其實(shí)不是宇宙中心時(shí)起到至關(guān)重要的作用。自從那時(shí)起，火星一直讓科學(xué)家忙忙碌碌。

從古代海洋理論到能夠維持生命的地下蓄水層猜想，從消失的磁場(chǎng)到致命的輻射水平，這本書(shū)詳細(xì)描寫(xiě)了我們對(duì)我們探索最多的行星鄰居知道的所有知識(shí)。它也涉及了大量機(jī)器人科學(xué)，描述了NASA的火星車的功績(jī)，那些火星車充當(dāng)了即將存在于火星上的人類的前哨。

任何人都能在書(shū)中找到自己感興趣的章節(jié)：那些花費(fèi)時(shí)間思考激光劍和曲速引擎的科幻小說(shuō)愛(ài)好者會(huì)了解到地質(zhì)學(xué)以及探索太陽(yáng)系的錯(cuò)綜復(fù)雜一面，而業(yè)余地質(zhì)學(xué)家會(huì)接觸到大量受到紅色星球啟發(fā)的流行文化實(shí)例。后者是這本書(shū)真正閃光的地方，也就是詹納開(kāi)始思考火星對(duì)人類歷史和文化的影響。

詹納也生動(dòng)地?cái)⑹隽颂蘸铜h(huán)境情況對(duì)火星造成的危害，描述了什么原因使得我們難以派衛(wèi)星到紅色星球（距離是一個(gè)原因，但也是因?yàn)榛鹦谴髿鈱犹^(guò)稀薄，無(wú)法讓航天器大幅減速，但是稠密程度又不足以在計(jì)算時(shí)忽略），為什么更難做到的是派人類去火星執(zhí)行長(zhǎng)期任務(wù)（宇航員緩慢地受到輻射以及由失重引發(fā)的健康問(wèn)題最讓人憂慮）。

《來(lái)自太陽(yáng)的第四塊巖石》更像是動(dòng)機(jī)宣言，而不是指南手冊(cè)，只用一個(gè)章節(jié)來(lái)介紹去往火星的技術(shù)難題，但用一整本書(shū)介紹我們?yōu)槭裁磻?yīng)該去嘗試。這么做之后，它起到了激勵(lì)讀者為人類歷史下一個(gè)潛在的里程碑加油鼓勁的作用。

《來(lái)自太陽(yáng)的第四塊巖石：火星的故事》，尼基·詹納著，BloomsburySigma出版，2017年，280頁(yè)。

2015年，NASA的火星勘測(cè)軌道飛行器抓拍到火星塞壬槽溝區(qū)域的一個(gè)撞擊坑的特寫(xiě)照片

《思維的隱秘生活》

人類大腦是現(xiàn)代科學(xué)所知的最復(fù)雜的器官之一，關(guān)于大腦是如何塑造我們的身份的——或者我們的身份如何能塑造大腦——還有許多事有待了解。在阿根廷神經(jīng)科學(xué)家馬里亞諾·西格曼（Mariano Sigman）的首部著作《思維的隱秘生活》中，他讓讀者探索神經(jīng)科學(xué)和心理學(xué)的基礎(chǔ)知識(shí)，希望揭開(kāi)我們的大腦如何控制我們的能力和個(gè)性發(fā)展的神秘途徑。

為了理解大腦是如何形成的，大腦如何創(chuàng)造出“身份邊界”（正如書(shū)中前面的一個(gè)章節(jié)恰當(dāng)?shù)孛粯樱覀儽仨毰靼琢?xí)得性行為在童年是如何確立的。在書(shū)中的第一章里，西格曼描述了嬰兒的心理學(xué)，從嬰兒如何識(shí)別語(yǔ)言模式到嬰兒在多少歲數(shù)以何種方式發(fā)展出自我控制和道德準(zhǔn)則。他簡(jiǎn)潔地解釋了一些讓研究者能夠一窺兒童大腦發(fā)育的心理學(xué)實(shí)驗(yàn)。

在一個(gè)實(shí)驗(yàn)中，西格曼描述了賓夕法尼亞大學(xué)2012年進(jìn)行的研究，在支持性環(huán)境長(zhǎng)大的兒童大腦與缺乏社會(huì)穩(wěn)定性的同齡人大腦進(jìn)行了比較。在青少年時(shí)期，不僅實(shí)驗(yàn)對(duì)象的行為顯著不同，他們大腦的大小和復(fù)雜性也截然不同：受到良好養(yǎng)育的兒童展現(xiàn)出更大的大腦尺寸，而受到最小支持的兒童在大腦灰質(zhì)部分顯示出更明顯的腦室，甚至出現(xiàn)萎縮的跡象。

西格曼以這段漫談風(fēng)格的介紹為基礎(chǔ)，在之后的章節(jié)里探索起諸如身份的形成、意識(shí)、大腦在成年人的一生中（尤其是在學(xué)習(xí)時(shí)）如何改變等專題。個(gè)別研究以及從哲學(xué)或歷史學(xué)中獲得的經(jīng)驗(yàn)在通俗易懂、簡(jiǎn)潔明了的段落里得到呈現(xiàn)。在書(shū)的最后一章，全書(shū)中被逐個(gè)揭露的見(jiàn)解結(jié)合到一起，西格曼探討了教育和我們?nèi)绾问褂么竽X知識(shí)來(lái)影響我們的教育方式。

雖然西格曼經(jīng)常閑扯，但他提供了對(duì)基礎(chǔ)性行為心理學(xué)實(shí)驗(yàn)的生動(dòng)描繪，提出吸引人的問(wèn)題——我們?cè)撊绾慰创竽X這個(gè)掌管我們思維的器官。這本書(shū)詳盡地審視了眾多實(shí)驗(yàn)，這部分總體而言極具啟迪，而西格曼顯然對(duì)神經(jīng)科學(xué)充滿激情，這使得這本書(shū)容易瀏覽。

《思維的隱秘生活：你的大腦如何思考、感覺(jué)和決定》，馬里亞諾·西格曼著，利特爾-布朗公司出版，2017年，288頁(yè)。

《蟲(chóng)蟲(chóng)世界》

記者戴維·麥克尼爾（DavidMacNeal）第一次將一只碩大的苯蝗插針做成標(biāo)本時(shí)，喚醒了他內(nèi)心的“昆蟲(chóng)愛(ài)好”。在《蟲(chóng)蟲(chóng)世界》中，他開(kāi)始了一次了解昆蟲(chóng)以及昆蟲(chóng)研究者的旅程。

布里斯托爾動(dòng)物園的一名策展人手上拿著一只豪勛爵島竹節(jié)蟲(chóng)，它是全球最稀有的昆蟲(chóng)之一

《蟲(chóng)蟲(chóng)世界》提供了許多領(lǐng)域的知識(shí)概要，包括綜合病害蟲(chóng)管理、法醫(yī)昆蟲(chóng)學(xué)和食用昆蟲(chóng)，同時(shí)突出介紹了昆蟲(chóng)在人類社會(huì)的各個(gè)方面扮演的重要角色。書(shū)中主題包括這些多才多藝的生物扮演的許多角色，從寵物到害蟲(chóng)，從蜂蜜生產(chǎn)者到潛在的食物來(lái)源和疾病傳播的媒介。書(shū)中也詳細(xì)解釋了一些與昆蟲(chóng)有關(guān)的復(fù)雜現(xiàn)象，譬如釋放無(wú)繁殖能力的蚊子到野外控制疫病以及蜜蜂的蜂群崩潰綜合征。

每個(gè)章節(jié)都向讀者介紹了某一個(gè)昆蟲(chóng)學(xué)研究領(lǐng)域，描述這個(gè)領(lǐng)域的起始，解釋它在目前的進(jìn)展。點(diǎn)綴于其間的是與相關(guān)專家的訪談，包括科學(xué)家、害蟲(chóng)控制操作員、策展人、廚師和其他各種人士。

他對(duì)昆蟲(chóng)像孩童一般的巨大興趣能夠感染他人。他瘋狂地列舉事實(shí)（譬如說(shuō)，在1793年，一種叫黃熱病的傳染病——埃及伊蚊尋求它們中意的繁殖條件，促成疾病傳播——使得喬治·華盛頓政府一度解散），納入無(wú)禮的言辭（比如說(shuō)，將一只電子蟑螂取名為“臥槽”比爾·莫瑞），閱讀過(guò)程就算沒(méi)有偶爾讓人忘卻主題，也是充滿娛樂(lè)性。我留意到好幾處顯然不符合科學(xué)的建議（比如說(shuō)，他在進(jìn)行了一次匆忙潦草的家庭實(shí)驗(yàn)，用包括從鹿角粉到橄欖油在內(nèi)的各種原料制作一種酊劑之后，稱贊了害蟲(chóng)控制天然藥品的優(yōu)點(diǎn)），但總體而言，這本書(shū)對(duì)于一名并不熟悉昆蟲(chóng)，但對(duì)昆蟲(chóng)感到好奇的讀者來(lái)說(shuō)，會(huì)是一個(gè)有益的起點(diǎn)。

昆蟲(chóng)學(xué)是一個(gè)廣闊的研究領(lǐng)域，有著眾多飽含熱情、獨(dú)一無(wú)二的研究者，麥克尼爾對(duì)此加以充分利用。他所做的訪談是這本書(shū)真正閃光的地方，展現(xiàn)出昆蟲(chóng)學(xué)家對(duì)于昆蟲(chóng)和整個(gè)生物世界的熱情，這種熱情在昆蟲(chóng)學(xué)家身上是常常能夠見(jiàn)到的。這是一本展現(xiàn)昆蟲(chóng)世界各種怪異事實(shí)的書(shū)，也是一本講述昆蟲(chóng)愛(ài)好者特殊癖好的書(shū)，結(jié)果證明，無(wú)論是昆蟲(chóng)還是昆蟲(chóng)愛(ài)好者，他們看起來(lái)都不像第一眼看上去那么怪異陌生。

《蟲(chóng)蟲(chóng)世界：統(tǒng)治世界的昆蟲(chóng)以及迷戀昆蟲(chóng)的人》，戴維·麥克尼爾著，圣馬丁出版社，2017年，320頁(yè)。

《原子冒險(xiǎn)》

《原子冒險(xiǎn)》是詹姆斯·馬哈菲（JamesMahaffey）關(guān)于核科學(xué)歷史的最新著作，讀起來(lái)像是在讀一本恐怖故事集，今年夏天在營(yíng)火旁分享書(shū)中的故事再完美不過(guò)了。你沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)納粹工程師在阿根廷建造了核反應(yīng)堆的故事嗎？或者一位瘋狂的父親企圖用輻射毒殺兒子的故事？抑或日本政府如何雇用墨西哥間諜偷竊美國(guó)核機(jī)密的故事？

像任何一個(gè)優(yōu)秀的營(yíng)火故事一樣，《原子冒險(xiǎn)》中敘述的故事能激起同等程度的恐懼、好奇和懷疑。但馬哈菲已經(jīng)做好了功課。這本書(shū)中能看出用心的研究，有著大量腳注和參考書(shū)目列表。

作為一種風(fēng)格，許多核子歷史的研究都堅(jiān)持于某個(gè)眾所周知的地點(diǎn)——比如田納西州橡樹(shù)嶺，或者新墨西哥州洛斯阿拉莫斯——還經(jīng)常和美國(guó)的二戰(zhàn)核武器實(shí)驗(yàn)密切相關(guān)。馬哈菲足跡遍布全球的核子之旅間接指出，核歷史是全球史，而不僅僅是美國(guó)歷史。

在某些方面，《原子冒險(xiǎn)》讓人聯(lián)想起歷史學(xué)家理查德·羅茲的著作《原子彈秘史》。兩本著作都探討了原子彈研究項(xiàng)目中相關(guān)科學(xué)家和軍事人員的性格。但馬哈菲提供的不僅僅是歷史。他試圖向讀者教授故事背后的科學(xué)知識(shí)。書(shū)中不管何時(shí)提起原子彈、飛機(jī)或反應(yīng)堆，他都會(huì)迅速開(kāi)始對(duì)相關(guān)科學(xué)進(jìn)行技術(shù)含量豐富的解釋。

馬哈菲筆下的大多數(shù)故事都充滿趣味，但他的那些更加個(gè)人化的趣聞提供了寶貴一課。1989年，好幾所大學(xué)爭(zhēng)相要證明一種理論上的核能來(lái)源冷核聚變的存在。當(dāng)馬哈菲和同事試圖揭開(kāi)這段歷史時(shí)，他們?cè)佻F(xiàn)了那些大學(xué)實(shí)驗(yàn)室的緊張氣氛。（冷核聚變目前仍然是一項(xiàng)人類琢磨不透的技術(shù)。）這些細(xì)節(jié)使得讀者能夠一瞥研究者生活中經(jīng)歷挫折和喜悅的真實(shí)時(shí)刻。

在一個(gè)迷戀成就的文化里，討論那些沒(méi)能成功的東西有它的重要性。《原子冒險(xiǎn)》做得極好的一點(diǎn)在于它頌揚(yáng)了科學(xué)的全部：那些表現(xiàn)好的科學(xué)、表現(xiàn)糟糕的科學(xué)和表現(xiàn)怪異的科學(xué)。

《原子冒險(xiǎn)：秘密島嶼、遺忘的N射線和同位素謀殺案——一次進(jìn)入核科學(xué)狂野世界的旅程》，詹姆斯·馬哈菲著，飛馬圖書(shū)，2017年，421頁(yè)。

《世界末日》

我們腳下的巖石中記錄著數(shù)千萬(wàn)年的地質(zhì)歷史，記起這一點(diǎn)的話，不由感到倉(cāng)皇失措。彼得·布蘭嫩（PeterBrannen）開(kāi)始對(duì)地球大滅絕展開(kāi)富含詩(shī)意的調(diào)查是在這樣一個(gè)并列位置上：他站在新澤西州的帕利瑟德玄武巖上，眺望紐約市的嘈雜景象，2億年前在這個(gè)地方發(fā)生過(guò)一次大規(guī)模順次死亡。在《世界末日》一書(shū)中，他多次回返到這個(gè)主題，令人想起巖石的畫(huà)面，巖石里充滿了許多遠(yuǎn)古的秘密，可供好奇的觀察者探究。

大規(guī)模滅絕自然引起了我們的擔(dān)憂：什么地方出錯(cuò)，才會(huì)讓地球上的大部分生命在地質(zhì)學(xué)上的眨眼之間死亡？大滅絕何時(shí)會(huì)再次發(fā)生？布蘭嫩以時(shí)間為序，從多細(xì)胞生命的發(fā)端說(shuō)起，再說(shuō)到一顆地質(zhì)活躍的星球上進(jìn)化面臨的眾多危險(xiǎn)，最終分別用一個(gè)章節(jié)來(lái)介紹動(dòng)物生命遭遇的5次大滅絕。

按照他的解釋，地球也許嘗試了許多方法來(lái)殺死我們，從火山超級(jí)噴發(fā)到不那么夸張的手段（譬如溫室氣體和無(wú)氧海水使得生物窒息）。布蘭嫩詳述了這些事件，描寫(xiě)了它們?nèi)绾慰赡軐?duì)遠(yuǎn)古生物圈有著災(zāi)難性的后果。他的書(shū)中包含了豐富的關(guān)于現(xiàn)代地球的參考資料，也繪制了每一次災(zāi)難毀掉的生態(tài)系統(tǒng)的逼真圖片。

在古生物學(xué)者和業(yè)余化石收藏者的陪同下，布蘭嫩仔細(xì)觀察公路的路邊切面，尋找遠(yuǎn)古海洋生命的化石。他去了墨西哥的希克蘇魯伯撞擊坑中心，去了一片德州牧場(chǎng)上傳說(shuō)中的海嘯堆積物遺址。在這本書(shū)的最后數(shù)章里，他推斷了地球的未來(lái)，利用氣候建模者和未來(lái)主義者的洞察力，探究了人類文明的近期結(jié)果。

當(dāng)布蘭嫩為許多已經(jīng)滅絕的動(dòng)植物繪制出栩栩如生的圖畫(huà)，他也接觸了研究這些失落世界和它們末日的科學(xué)。他采訪了觀點(diǎn)相異的專家，那些專家擁護(hù)相反的模型，對(duì)于造成前幾次大滅絕的歷史背景和殺滅機(jī)制提出了其他假說(shuō)，他所敘述的不僅僅是地質(zhì)學(xué)歷史，更是科學(xué)辯論的互動(dòng)。這兩種敘述相互結(jié)合，布蘭嫩小心翼翼地給讀者留下印象——對(duì)于地質(zhì)時(shí)間的深度，對(duì)于眾多曾經(jīng)在歲月長(zhǎng)河中支配地球的、我們并不熟悉的生物政權(quán)——這些才是這本書(shū)的最主要優(yōu)點(diǎn)。

《世界末日：火山災(zāi)難、致命的海洋，地球大滅絕的探索》，彼得·布蘭嫩著，Ecco出版，2017年，342頁(yè)。

恐蛇發(fā)女妖獸（DinogorgonRubidgei）是未能從二疊紀(jì)大滅絕中幸存下來(lái)的眾多生物之一

《生命的種子》

盡管嬰兒如何產(chǎn)生背后的真相繼續(xù)籠罩在影射和類比之下，人類繁殖背后的科學(xué)已經(jīng)眾所周知。然而，假如你將時(shí)鐘往前撥上幾個(gè)世紀(jì)，“嬰兒來(lái)自哪兒？”的答案更有可能受到神秘主義和猜測(cè)——而不是科學(xué)共識(shí)——的指引。

《生命的種子》追蹤這條路徑，從早期解剖學(xué)者開(kāi)始，經(jīng)過(guò)18世紀(jì)“卵子還是精子”的大辯論，最終進(jìn)入19世紀(jì)后期，那時(shí)所有的相關(guān)知識(shí)終于開(kāi)始拼合在一起。這本書(shū)繪制出一幅友善的畫(huà)面，包括了錯(cuò)誤、發(fā)現(xiàn)以及在過(guò)去數(shù)個(gè)世紀(jì)里，文化偏見(jiàn)和宗教讓科學(xué)發(fā)現(xiàn)變得復(fù)雜的方式。

這本書(shū)分成4個(gè)部分，每個(gè)部分都充滿了能激發(fā)興趣的軼事和形象鮮明的歷史人物。在“窺視身體”部分中，多尼克以概述古代世界的創(chuàng)世神話和思想開(kāi)篇，最終介紹起大量早期解剖學(xué)專家，他們通過(guò)解剖人體的途徑去理解人類身體。他追溯列奧納多·達(dá)·芬奇和安德雷亞斯·維薩里等人的貢獻(xiàn)，介紹了早期繁殖理論。

在“尋找卵子”的部分中，探求繼續(xù)。這個(gè)部分?jǐn)⑹隽恕奥言凑撜摺焙汀熬凑撜摺敝g長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的爭(zhēng)論，雙方都確信卵子或精子對(duì)新生命的創(chuàng)造完全負(fù)責(zé)，但無(wú)法在到底是卵子還是精子上取得一致意見(jiàn)。

一些早期的哲學(xué)家和醫(yī)生相信，每一種存在過(guò)的生物都以微型體形式存在于同個(gè)物種的成員之內(nèi)

宗教和科學(xué)在“俄羅斯套娃”部分中相會(huì)，多尼克在這個(gè)部分中介紹了先存說(shuō)（或先成說(shuō)）。那些同意這項(xiàng)理論的人堅(jiān)信，每個(gè)生命都隱藏在“亞當(dāng)?shù)牟G丸或夏娃的卵巢”里，每個(gè)生命都藏匿在比它更大的生命中。盡管這種想法在如今顯得可笑，多尼克解釋了這種觀念對(duì)早期科學(xué)家來(lái)說(shuō)是如何合乎情理的，他們不會(huì)構(gòu)想到一個(gè)沒(méi)有神一般的造物主的世界。那時(shí)候的一名科學(xué)家寫(xiě)道，這樣的理論“只會(huì)對(duì)那些根據(jù)他們的感官和想象力來(lái)衡量上帝的無(wú)限力量的驚奇程度的人才顯得怪誕”。

進(jìn)度緩慢但又必然如此，對(duì)于繁殖的現(xiàn)代理解在書(shū)中的最后一個(gè)部分進(jìn)入焦點(diǎn)。這個(gè)讓人感興趣的高潮在一開(kāi)始講述了穿絲綢褲子的青蛙，并且此后的內(nèi)容只會(huì)變得越來(lái)越有趣。

《生命的種子：從亞里士多德到達(dá)·芬奇，從鯊魚(yú)的牙齒到青蛙的褲子，發(fā)現(xiàn)嬰兒來(lái)自何方的漫長(zhǎng)怪異的探求之旅》，愛(ài)德華·多尼克著，基本圖書(shū)公司出版，2017年，320頁(yè)。

《愷撒的最后一口氣》

英文中“氣體”這個(gè)詞大致來(lái)自于希臘文中代表“混沌”（Khaos）的詞：在這些無(wú)法觸摸到的物質(zhì)中，有數(shù)以萬(wàn)億計(jì)的極小微粒以幾百英里的時(shí)速飛來(lái)飛去，用力地彼此碰撞，再以隨機(jī)方向彈飛。然而，因?yàn)闅怏w是肉眼所看不見(jiàn)的，人們常常容易忘記氣體是多么的強(qiáng)大和無(wú)處不在。

在《愷撒的最后一口氣》中，薩姆·基恩描述了氣體如何在地球歷史的許多篇章中扮演主角，從太陽(yáng)系的起始到當(dāng)前在其他星球上對(duì)生命的搜索。他在科學(xué)話題中間穿插了偏離主題、但常常很幽默的故事，介紹一些幫助揭示氣體的重要性質(zhì)的歷史人物。譬如說(shuō)，誰(shuí)知道發(fā)現(xiàn)氧氣在燃燒中起到重要作用的安托萬(wàn)-洛朗·拉瓦錫曾經(jīng)付了相當(dāng)于現(xiàn)今28萬(wàn)美元的金錢，只為換回一幅他自己和他妻子的肖像畫(huà)以及他的化學(xué)儀器？

這本書(shū)分為3個(gè)部分：大氣成分的具體細(xì)節(jié)；氣體如何影響了人類；最后一部分是人類如何影響了大氣。每一章節(jié)都聚焦于一種不同的氣體或一組氣體。在某一章中，基恩描述了19世紀(jì)的“化學(xué)牛仔”，他們永不滿足的渴望是尋找到合適的化合物，制造出威力更強(qiáng)質(zhì)量更好的炸藥，結(jié)果導(dǎo)致實(shí)驗(yàn)室事故和無(wú)辜的死難者，以及一次修補(bǔ)受損名聲的徒勞嘗試（諾貝爾獎(jiǎng)?wù)沁@次嘗試的產(chǎn)物）。在另一章中，基恩分享了“笑氣”一氧化二氮的歷史，它曾經(jīng)既是藥物，又是派對(duì)藥物，最終在降低即將接受手術(shù)的病人的自殺率方面發(fā)揮重要作用。

基恩擅長(zhǎng)運(yùn)用清晰且生動(dòng)的比擬來(lái)解釋概念，從而使得各類讀者均能理解此前生疏的科學(xué)概念。譬如說(shuō)，氮?dú)夥肿訕?gòu)成了地球大氣層78%的成分，它的強(qiáng)大三鍵使得它無(wú)法被那些需要氮?dú)鈦?lái)生存下去的生物所利用，他在書(shū)中某個(gè)地方把這種體驗(yàn)比擬為“在海洋中央渴死”。他對(duì)歷史的敘述充滿豐富的細(xì)節(jié)，其間點(diǎn)綴了有趣的事實(shí)（比如說(shuō)，哈伯-博施法生成化肥，幫助種植全球上的一半食物，也是全球的1%能量消耗的根源），向那些早已熟諳科學(xué)的人提供新的觀點(diǎn)。那些懼怕化學(xué)式和數(shù)學(xué)方程式的讀者會(huì)因?yàn)樗鼈冊(cè)谶@本書(shū)中極少出現(xiàn)而滿意。

盡管這本書(shū)極有廣度——基恩涉及了多于15個(gè)不同話題——書(shū)中的故事既有信息性，又條理清楚。毋庸置疑，他成功地達(dá)成了自己的目標(biāo)，“讓這些不可見(jiàn)的氣體故事變得可見(jiàn)。”

《愷撒的最后一口氣：解碼我們周圍空氣的秘密》，薩姆·基恩著，布朗公司出版，2017年，384頁(yè)。

[資料來(lái)源：Science][責(zé)任編輯：彥 隱]