香港森林

尹夕遠(yuǎn)+尹夕遠(yuǎn)++方奕晗+劉星雨

穿過(guò)深圳福田口岸的跨河長(zhǎng)廊，不需20分鐘，就過(guò)關(guān)踏上了香港的土地。即使周末過(guò)境人數(shù)激增，這個(gè)過(guò)程也不會(huì)比40分鐘更多了。

過(guò)關(guān)的人們形形色色，有舉著自拍桿一路比畫(huà)剪刀手的游客，也有大包小包去內(nèi)地采購(gòu)廉價(jià)生活用品的港人，還有提著空包裹去香港大宗入手電子產(chǎn)品的內(nèi)地商販。跨境上學(xué)的深圳兒童和深色皮膚的非洲人與中東人夾雜其中。他們熟練地掏出八達(dá)通，刷卡進(jìn)入落馬洲地鐵站，或者大聲向等在海關(guān)出口的專車(chē)司機(jī)打招呼；也有人走出海關(guān)，尋找去往目的地的站牌——相比于前兩種交通方式，大巴、小巴在價(jià)格上優(yōu)勢(shì)明顯。不到1小時(shí)后，人們又將在維多利亞港兩岸聚集，那里是香港的核心，北有油尖旺，南有中環(huán)、銅鑼灣。在這片區(qū)域，人們第二次分道揚(yáng)鑣，去往各自的目的地。

非洲人和中東人會(huì)在尖沙咀地鐵站下車(chē)，鉆出地面后，只需走過(guò)一個(gè)轉(zhuǎn)角，就可以進(jìn)入曾被美國(guó)《時(shí)代周刊》稱為“全球化最佳案例”的重慶大廈內(nèi)部。這座位于香港旅游中心的殘破的17層建筑是他們的天堂。來(lái)自亞非各國(guó)的商人、勞工和避難者在這座建筑內(nèi)生活、工作，幾百家廉價(jià)旅館任背包客挑選，分散在二層的幾家餐廳都宣稱制作地道的印度咖喱餐食。手機(jī)是這里流通量最大的商品，有傳言說(shuō)，“非洲大陸一半以上的手機(jī)是從重慶大廈流通出去的”。重慶大廈的“洞穴”深處，縮影了三千宇宙，來(lái)自100多個(gè)國(guó)家的異鄉(xiāng)人，也自有其傳奇出處。香港對(duì)第三世界的包容，令人稱奇。

游客比他們提前幾站下車(chē)，尤其是內(nèi)地游客，旺角、油麻地一帶是他們必去的打卡地。除了美食、商鋪、街市透露出的濃濃港味，油尖旺地區(qū)的傳統(tǒng)行業(yè)，也讓身處飛速發(fā)展環(huán)境的內(nèi)地人回想起往日時(shí)光。歌室、麻雀館、抵押行、算命攤、露天卡拉OK，這些在城市建設(shè)與環(huán)境整治名義下早已消失的市井店鋪，肆意扎根在香港的最核心地帶，與周邊的便利店、高架橋、購(gòu)物中心、充電汽車(chē)格格不入，卻又在霓虹掩映下相得益彰。

油尖旺地區(qū)的最南端，隔江而望，是中環(huán)的建筑群。畫(huà)面推至半山，玻璃材質(zhì)閃爍著“財(cái)富”的注腳。超過(guò)23萬(wàn)名金融雇員以占比6%的勞動(dòng)力貢獻(xiàn)著全港18%左右的生產(chǎn)總值。坐在天星小輪上渡江是愜意的，而在高樓上俯瞰江面的人卻未必。高強(qiáng)度、高負(fù)荷的工作維持著金融心臟的運(yùn)轉(zhuǎn)。這里聚集著財(cái)富和精英，也聚集著高效和殘酷。

中環(huán)不只有商業(yè)叢林、經(jīng)濟(jì)法則，也有人情冷暖和老伯開(kāi)了幾十年的紐扣店。現(xiàn)代化商業(yè)中心的背后，被800米半山扶梯劃開(kāi)一道叫“生活”的口子，扶梯而上，是香港的舊韻與情懷。《重慶森林》里，王菲在扶梯俯下身，從縫隙里窺視梁朝偉的狹小房間；《歲月神偷》中，永利街12棟唐樓，一家四口進(jìn)進(jìn)出出，老爸的皮鞋店垮了又建。太陽(yáng)就要落山，有人叫了外賣(mài)，在明晃晃的寫(xiě)字樓里加班打拼；也有人解下領(lǐng)帶，穿上跑鞋，由石板街而上，遁入太平山的暮色。

美妙，是迥異的人和事交織在一起時(shí)的模樣。

香港也不全是包容與多元。中環(huán)以東，從金鐘坐車(chē)大概1小時(shí)左右，可以到達(dá)“悲情城市”天水圍——這個(gè)遠(yuǎn)在新界西北邊陲的地區(qū)，八成房屋為公屋。公屋是香港政府為經(jīng)濟(jì)能力低下的人提供的廉租房，申請(qǐng)資格為月收入1.125萬(wàn)港元以下（約合人民幣9800元）。以真實(shí)事件改編的電影《天水圍的夜與霧》脫胎于此，講述了當(dāng)年轟動(dòng)一時(shí)的香港丈夫殺死內(nèi)地妻子的案件。老夫少妻、貧窮、家暴，在這片看似寧?kù)o的水泥叢林里不斷上演。從公屋狹小的窗戶向外望，隱約可以看到深圳灣和對(duì)面的深圳蛇口。許多內(nèi)地人在天水圍與香港發(fā)生關(guān)聯(lián)，除了嫁過(guò)來(lái)的內(nèi)地女孩，也有深圳來(lái)香港上學(xué)的跨境兒童，和北女一樣，他們也要面對(duì)生存的挑戰(zhàn)和身份的掙扎。

一千個(gè)人心中不止一千個(gè)香港。在城市屋邨擁擠的窗棱間，在旺角黑夜炫目的霓虹里，每個(gè)人都在自己的位置上努力生活。就像中環(huán)地鐵站的13個(gè)出口通往13個(gè)不同街區(qū)，你也一定能找到一個(gè)出口，去往希望的地方。?