每一代人的青春都有

卜昌炯

如果經常關注YouTube的話，應該會知道PewDiePie。他是YouTube第一網紅，1989年出生，個人頻道已連續4年雄踞全站訂閱榜榜首——如今擁有5600多萬訂閱用戶，遠超第二名的3200萬訂閱用戶。

2016年，PewDiePie以1500萬美元收入被福布斯評選為最賺錢的YouTuber，并入選《時代》雜志“最具影響力100人”，與奧巴馬、希拉里、扎克伯格、萊昂納多等人并列。

這樣的一個人，會是什么來歷，都有什么絕活兒？說出來可能會讓人“大跌眼鏡”—他的現實身份是瑞典的游戲玩家，最擅長的事情就是玩各種游戲，一邊玩一邊解說，然后錄下來上傳到YouTube。

專職做這件事之前，PewDiePie是瑞典查爾姆斯理工大學工業經濟和技術管理專業的學生，上學期間就開始上傳自制的游戲視頻。隨著訂閱用戶激增，他選擇了退學，對外解釋是：對自己的專業不感興趣。

YouTube是全球最大的視頻網站，也是世界各國年輕人的主要陣地。知名科技博主Mathew Ingram曾形容：“對于年輕一代而言，視頻網站YouTube已經等同于電視。”

2014年，《名利場》雜志展開一項針對青少年最鐘愛明星的調查，結果顯示，在美國13歲至18歲群體中最具影響力的明星前5位都來自YouTube，而非好萊塢。

而當下YouTube的紅人榜Top5中，有4人都是游戲玩家或他們上傳的視頻多與游戲有關。PewDiePie在總結自己為何受歡迎時，說大家會把他當成身邊玩游戲的普通朋友，看他不停地吐槽、嘲諷或突然興奮，即便游戲過程中失敗，也不會打斷大家的興致。其他受歡迎的游戲玩家在自制視頻里大致有類似的表現，搞笑、整蠱、極度夸張的情緒表達，借助游戲吸引了大量粉絲。

類似的網絡紅人，中國也大量存在，他們一般被稱為游戲主播，有些人的年收入以數百萬元計，甚至超過千萬元。在各大直播平臺的主播排行榜上，常能看到他們的身影。他們不一定有高超的游戲技術，但一定具備強大的互動能力。

他們的當紅或多或少能反映游戲在當代年輕人生活中的分量，但又不至于此。游戲只是表面，從游戲衍生出的多元化生活形態，才是背后真正的凝聚力。很多時候，游戲之外的東西要大過游戲本身。

不用懷疑，每個人都是一邊“玩”一邊長大的。不同的時代有不同的玩法。70后玩泥巴，80后看動漫，等到90后、00后，隨著電腦和智能手機的普及，從小就接觸網絡接觸游戲。這些在本質上并沒什么明顯不同，基本也無高下之分，很多年后回頭看，都不過是青春的載體而已。

若說差異，可能主要是表達方式、社交方式的改變。以往，大家常以連環畫、漫畫、電視等為介質，現在則多以電玩、網游為連結紐帶。

某種程度上，這屆年輕人的世界觀最早是從游戲地圖上搭建起來的。

看到有人說，游戲正在成為繼文字、圖片、視頻之后的第四代內容媒介。如果了解到這個人群和產業之大，這種觀點或許并不夸張。?