黃燈，為農村書寫病歷

三秋樹

讀黃燈的書《大地上的親人》，猶如萬箭穿心。作為一名知識分子，黃燈原本可以對這些苦難選擇性失明，可她選擇跳下打造精英的流水線，堅持自己的底層立場。

讀書改變命運

2002年之前，黃燈走的是讀書改變命運的路線。她1974年生于湖南汨羅的鳳形村，自幼喜愛讀書，堅定地認為自己一定會走出鄉村。1995年，黃燈從湖南一所大專院校畢業，分配到岳陽一家苧麻紡織印染廠做文秘。

1997年，國企改革，要求干部到基層當工人，黃燈調到車間做擋車工。在短紡車間，她學會了梳棉和并條兩個工種，每天工作八個小時，三班倒。變故接連發生，1998年，受香港金融危機影響，工廠效益變差，連體力活也沒得做。1998年年底，24歲的黃燈下崗了。

此刻，黃燈切身體驗了什么叫“社會轉型的劇烈變動”，什么叫“改革陣痛”。那意味著每個月不到80元的工資，一個大學畢業生突然無法保障基本生活，也意味著同車間的工人師傅們養不起家了。

她要再一次靠考學改變命運。1999年，黃燈考入武漢大學現代文學專業。象牙塔內，讀書、寫作、聽音樂，那些不堪過往似乎從未發生。周圍同學談論最多的，是如何拿到經費、課題，怎么取得導師的青睞及出國等等精英通道。

這樣精致的利己主義令黃燈感到可悲。在選擇論題時，看到同學幼稚而天真的紙上談兵，作為“下崗女工”的她忍不住駁斥，就連導師都暗示她要平和。而黃燈知道，她不是憤世嫉俗，她只是知道生活的另一面。

讀研的三年，是黃燈思考的起點。

一場拜訪令她跳下精英快車

2002年，黃燈在廣州中山大學讀博士。那年中秋，在廣州打工的堂弟帶著一盒精致的月餅和一箱國產牛奶，敲開了黃燈宿舍的門。

堂弟不肯跟黃燈去食堂吃飯，就匆匆趕回工地。黃燈知道有很多親戚在廣州打工，可所謂精英路線的其中一條，不就是告別農村并與老家的親戚減少交集嗎？堂弟的拜訪讓黃燈對自己的冷漠產生了嚴重質疑——知識不應該稀釋感情與人性。

而這個印象中一直很可憐、沒得到過愛的弟弟，依然懂得關心親人，依然保存了悲憫和愛的能力。這不能不讓黃燈反思：“反觀自己的生存，我發現知識的獲取，不過讓我冠冕堂皇地獲得一種情感日漸冷漠的借口，進而在規整、光鮮、衣食無憂的未來圖景中，悄然放棄了對另一個群體的注視?！?/p>

這成為黃燈與親人聯系的起點，也是她選擇寫作方向的起點——學術應該解決很多現實問題，讀書并不完全是為了改變自己的命運。

此后，每逢傳統節日，黃燈跟著堂弟，一次次穿過廣州城中村的街道，見識了什么叫“一線天”“握手樓”“蝸居”，見識了什么叫暗的生活。而在這些地方，黃燈通常是禮遇的對象，接受同鄉們臘魚臘肉的招待，“改善生活”。

一位親戚住在兩平方米的房間里，沒有窗戶，用五瓦的燈泡，很得意：“用這種燈，電表根本不會轉。”她奉行“賺不到錢就盡量不花錢”的生存原則，在陰暗、逼仄的出租屋里一住十幾年，只為湊齊孩子的學費。而堂弟在母親早逝、父親不顧家的家庭長大，初中沒畢業就到了廣州，靠打零工維生，15歲時因沒辦暫住證被關過收容所。

2006年，博士畢業后，黃燈留在廣東金融學校任教。業余時間，她探訪了一批在廣州、東莞打工的親人。他們打工的艱難和無奈刺痛了作為旁觀者的黃燈，她打算寫一本書作為記錄。

代際的貧窮開始輪回

2004年，因為一篇《今夜我回到工廠》，黃燈與同在中山大學讀博的楊勝剛相識。黃燈在文章里敘述了幾位國營工廠工人下崗后的艱難處境。楊勝剛被其中的真實打動，“從沒見身邊的人寫過這些?！彼o黃燈寫郵件，講起農民的苦難：“極度的貧困使他們只能緊貼著地面卑微地生活。”

楊勝剛來自湖北豐三村，家里兄弟姐妹七個，他是舉全家之力，走出鄉村的讀書人，也是那個大家庭唯一的希望。隨后，兩人相識相戀，并在同一所學校任教。

2005年，黃燈跟楊勝剛去了他的老家。雖然同樣出身農村，可那樣的貧窮還是給了黃燈欲罷不能的“我要跟你共擔”的疼惜。

可等到他們真正走進婚姻，黃燈才知道，有時候，這種承擔是多么的杯水車薪，又是多么無力。從1993年到2009年，楊勝剛的大哥楊敦武跟著四妹夫在北京做活十六年，每年除了家里必需的開支，并沒有拿回全部的工資，大部分（約十幾萬元）工資存在妹夫那里。那十幾萬元是大哥一家改變命運的全部希望。為了這個希望，大哥大嫂不得不將一雙兒女留在農村，在工地上沒日沒夜地奮斗了十六年。可由于開發商突然消失，作為包工頭的四妹夫一夜之間破了產，四妹夫為躲債而有家不能回。

已經步入晚年的大哥大嫂不再是城市的壯勞力了，他們不得不一無所有地回到老家。打了水漂的工錢和一身傷病，是城市留給他們最深的傷痕。

一年又一年，黃燈每年春節都先跟楊勝剛回老家，然后再一起回自己的老家。一年又一年，她目睹了親人們生活的真相：妹妹出家了，外甥女因此輟學，越來越內向封閉；破產的四妹夫住在北京城中村，靠著四妹做洗碗工和兩個女兒當導游維持家用；在體力最好時，哥嫂丟下孩子外出打工，現在侄子、侄女長大成人，結婚生子后，隨著生存的壓力變為現實，也不可避免要重復父輩的命運，踏上下一輪的打工生涯，哥嫂像當年的公婆一樣，承擔起照看孫子的重任。2013年年底侄子結婚后，為償還債務，過完年就離開新婚妻子，去外省務工，成為泥水匠中的一員。運氣好時，一年能攢一萬多元，運氣不好，可能就只夠買一張回家的火車票。畢竟和父輩比起來，侄子不可能像他們那樣嚴苛節約，20歲出頭的他，和城里的年輕人一樣，迷戀各類智能手機或一些時尚的行頭，光是這一筆開銷，就足夠家里開支半年。婆婆去世了，維系大家族最牢固的紐帶斷了，而老人生前最大的遺憾是家里有兩頂博士帽，卻不如一個當官的。在老人看來，只有出一個當官的，才可以徹底改變家族的命運。

為農村書寫病歷

因為體驗至深，黃燈也越來越了解丈夫的沉默與壓力，甚至是壓抑。和大部分通過求學改變命運的農村孩子一樣，與生俱來的家庭陰影深深滲透到楊勝剛的日常生活中。他不抽煙、不喝酒，也沒有多少交際，更談不上特別嗜好，唯一的興趣就是看書，過著一種在別人看來寡淡無味的簡單生活。教書給他帶來了很多樂趣，可與他親人深重的苦難相比，他覺得自己的這些快樂都是帶罪的。一種血肉相連的痛楚，讓他無法對親生兄妹的困境視而不見，他覺得回報原生家庭是義不容辭的責任。家里任何人經濟上求助于他，他從未有過回絕的念頭。

2016年，黃燈和老公一起在老家度過了沒有婆婆的春節。返鄉后，黃燈寫了一篇《一個農村兒媳眼里的鄉村圖景》，閱讀量超過了100萬人次。

盡管對于底層的書寫，黃燈一直心生警惕，但她擔心，這個世界的聲音將變得無比悅耳，當像哥哥這種家庭的兒子、孫子再也不可能獲得任何發聲機會，關于這個家庭的敘述自然也無法進入公共視野。那么，關于他們卑微的悲傷，既失去了在場者經驗的見證性，也永遠喪失了歷史化的可能。

這種發聲引來關注與共鳴，但也遭到質疑，質疑聲中最大的聲音是：“農村真的像你書寫的那么悲催嗎？”在很多人的眼里，鄉村是田園牧歌，是詩與遠方。這樣的質疑讓黃燈更加堅定自己的底層立場，除了教書，她持續寫作，將親人們的故事逐一寫下。于是，就有了《大地上的親人》這本書，刷新著大家對中國當下鄉村的印象，也令大家對這片土地上三十年來的發生，有了重新的審視。

《大地上的親人》一共三章，黃燈老公跳過第一章，看了后兩章。因為第一章是寫他的家人的事情，那些他再熟悉不過，卻最不忍心直視。后兩章是寫黃燈家和外婆家。

作為一個老師，黃燈很關注班里那些來自農村的孩子，她比任何人都了解他們心靈上的包袱，也理解他們對身世的回避。盡管這是一個太大的命題，可是，記錄、發聲，她覺得這是知識分子的責任——盡管她不是醫生。她會堅持為農村做記錄，就像她的名字一樣，在這樣一個狂奔的時代，她要慢下來，繼續關注、思考與記錄。

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）