愛因斯坦的“大腦保管員”

侯美玲

1955年4月18日，愛因斯坦在普林斯頓大學醫院逝世。托馬斯·哈維是該醫院的病理科主任，負責解剖愛因斯坦的遺體。

能為世界上最偉大的科學家服務，哈維倍感榮幸。作為一名病理學博士，他感興趣的是愛因斯坦的大腦究竟有什么特別之處，竟能提出如此超前的物理理論。如果能對此進行研究，不但意義重大，而且還能造福人類。

哈維向愛因斯坦的長子漢斯提出了一個大膽的想法，希望對愛因斯坦的大腦進行研究。經過考慮，漢斯同意了，不過他要求研究不得營利，研究結果不得在科學雜志以外發表。

解剖中，哈維小心翼翼地取出愛因斯坦的大腦，迅速在腦動脈中注入防腐劑，然后對每一塊位置做了詳細的標記。除了對大腦各部位拍照之外，為了保存最原始的資料，他還專門請畫家對大腦做了素描。

幾天后，愛因斯坦的遺體被火化，但哈維并未將愛因斯坦的大腦放回的秘密也被發現了。哈維成了全世界人眼中的“小偷”。事情被披露后，哈維被學校開除，醫師執照被吊銷，緊接著婚姻破裂。一系列的打擊接踵而至，他開始懷疑保存愛因斯坦的大腦的意義。經過激烈的思想斗爭，他堅信，比起讓這個寶貴的大腦隨遺體付之一炬，保留并對其進行研究的意義更重大。

丟掉工作后，研究陷入了困境，哈維被迫前往費城。離開新澤西之前，為了更好地保存大腦組織，哈維將其切為240片，形成獨立的腦切片，然后放置在玻璃容器內。隨后的40多年中，無論他走到哪里，這些容器都未離開過他。

經過30年漫長而艱辛的研究，哈維發現自己的研究一無所獲，愛因斯坦的大腦與常人無異，這個腦組織并無特別之處。這令他非常沮喪，甚至感到絕望。但他一直遵守對漢斯的承諾，保護大腦，即使自己窮困潦倒，也絕不將大腦用于商業用途。

深知自己無法取得成果，哈維決定為腦切片尋找新“主人”。隨后的10年里，經過縝密調研，他先后向6個國家的頂級研究機構發出邀請，希望他們繼續進行研究。

哈維曾多次將部分腦切片交給一些知名科學家，一同交付的還有當年的照片和筆記。每次交接時，這位老人都會再三囑咐：“請一定要妥善保管切片，它們是人類寶貴的財富。”不過，這些幸運的科學家對各自手中的腦切片進行研究后，均得出“愛因斯坦的大腦并無獨特之處”的結論。

直到哈維再次于睡夢中被驚醒，他夢見愛因斯坦不無遺憾地向他說起自己的遺愿。當年愛因斯坦病情稍有好轉時，曾躺在床上對哈維說：“多年前，我就有一個愿望，乘車橫貫美國，看看沿途風景。”遺憾的是，由于病情惡化，愛因斯坦的愿望最終沒能實現。此刻，85歲高齡的哈維決定幫助愛因斯坦完成遺愿。

10月的新澤西秋意漸濃，哈維出發了，他一路由東向西。美麗的風景盡入眼簾，哈維緊緊地抱著玻璃瓶。每到一處，他就摸著瓶子說：“老朋友，看看這里的風景，是不是很美？”幾十天后，哈維終于到達了加利福尼亞州，整個行程達6000多公里。正當哈維沉浸在完成壯舉的興奮中時，一條報道讓他跌入冰窟。原來，為防止腦切片在旅途中發生意外，美國聯邦調查局專門派出特工，秘密跟蹤、保護哈唯6000多公里。直到此時，哈維終于明白，愛因斯坦的大腦并不屬于自己，自己也無法對它再做什么有意義的事。

終于，哈維回到普林斯頓大學，將剩余的腦切片交還學校。當他捧出玻璃瓶時，雙手顫抖，淚流不止，他為自己的后半生難過，也為自己43年的“保管”而難過。

摘自《知識窗》