“破損”的地方藏有寶藏

陳坤

我看一個人，不喜歡看對方極力展現的光鮮，而喜歡看他性格里的“破損”之處。當然不是出于某種陰暗心理，而是因為“破損”的地方藏有寶藏。

我小時候家境不好，常被小伙伴們嘲笑和欺負，因此天性敏感，性格里生出很多失重之處，自卑、自負、驕傲、脆弱、要強、偏執、尖銳……我統稱為一個字：破。

20多歲時，我因為一部戲，一夜之間家喻戶曉，被許多人奉為偶像。我來不及讓自己更優秀，只能極力掩蓋不好的東西。

在成名不久后的一次采訪中，記者直接指出：“剛才的成語你念錯了。”我惱羞成怒，直接翻臉。因為小時候的經歷，我非常在意別人會瞧不起我。但是從那以后，我開始買些書回來讀，甚至開始寫一點兒東西。

為了證明我不是花瓶男演員，我拼命地學習演戲。那時候我最愛的電影是《教父》，不停地看馬龍·白蘭度、羅伯特·德尼羅，還有年輕的艾爾·帕西諾的表演，發自內心地驚嘆：“他們怎么可以演得這么牛！我也想成為這樣的牛人。”有一段時間，我演戲常常用力過猛。

后來發現，為了證明自己，刻意地遮掩或涂飾，本身就是一件可笑的事。但我無法擺脫“破”帶給我的痛苦。

一次和一個朋友吃飯聊天，說起了童年的經歷，這個平時很淡定的女生突然哭得一塌糊涂。原來她從小跟著母親生活，她母親是個性格孤僻的人，對她不管不顧。她很小就獨自打理生活，餓了自己做飯，病了自己去醫院，從來沒有體會過家庭的溫暖。她說，有一次放學，一個男生騎車跟著她，她就一直在街上繞圈子，不敢回家。她害怕被人知道住在哪兒，因為家里沒有人可以保護她……

我怔了許久才對她說：“正因為有這樣的經歷，你才是今天的你。和大多數女孩相比，你更獨立、更堅強……”我忽然明白了，我們所有的力量都來自這個“破”的地方，我們每一個人都在為此承受、掙扎，用盡全身的力氣去彌補，從而成為今天的自己。

后來我在《鬼水瓶錄》里寫了一個叫“念珠散”的故事，里面的鬼王，就是因為對死亡有更深的覺察，產生了巨大的恐懼。他終生都在對抗這種恐懼，而他所有的智慧、超凡的覺悟，也都來自這種恐懼。

我成為演員也許是陰差陽錯，但在經歷很多之后，我才明白我是真的熱愛表演。因為表演最騙不了人、最真實、最疼痛、最能看見性情、最能與靈魂相連、最能流露恐懼和不安，也最能造就不同凡響的東西。

在重慶拍電影《火鍋》時，我演得很痛快。之所以接這部戲，最重要的原因是要用家鄉話表演。有一場被打的戲，我被打個半死，站起來指著對方的鼻子用重慶話罵他，再跟他打。這種不服輸的蠻勁兒，就是我的性格。

以前我為了學普通話，刻意地忘記家鄉話，其實家鄉話才是流淌在血脈里的。這一次的嘗試，讓我全身的血液都通暢了，把我的演技打通了。真正的力量原本就在我們的身體里，就看你敢不敢拿出來。

我問自己：“你敢不敢把你的脆弱呈現給我看，把你的殘缺呈現給我看？”

“我敢！這是我的角色，我的生命。”

（李金鋒摘自《智族GQ》）