錢嗣杰 戰(zhàn)地記者的永恒瞬間

余瑋

光影世界的背后是一個紅色傳奇，永遠(yuǎn)在共和國史上書寫下彌足珍貴的一筆

歷史學(xué)家用筆書寫歷史，而新聞攝影家錢嗣杰親歷著傳奇，用相機(jī)真實(shí)記錄著歷史，見證著共和國的紛飛戰(zhàn)火，親歷著共和國的國事風(fēng)云，記錄著鮮為人知的歷史內(nèi)幕，定格一個個經(jīng)典瞬間。

他曾多次出生入死穿行在朝鮮戰(zhàn)爭硝煙中，對當(dāng)時的防空警報(bào)并沒有感到太多的緊張。但是見炮彈在路邊響起，子彈從身邊飛過，這時才感受到戰(zhàn)爭對生命的威脅，既興奮也驚險(xiǎn)。

走近這位新聞攝影大家，儼然回放一個個有關(guān)紅色傳奇的鏡頭。

到戰(zhàn)斗最激烈的地方去

采訪時，才知錢嗣杰步入攝影界是陰差陽錯。錢嗣杰出生在黑龍江省黑河市的一個平民家庭。日本投降后的第二年即1946年，他高中還沒畢業(yè)，就在佳木斯報(bào)名參加了東北民主聯(lián)軍。本想報(bào)考空軍，當(dāng)一名飛行員，然而，當(dāng)他到指揮部報(bào)到時，組織上卻安排他到東北大學(xué)文藝研究班。不久，他就被派到東北畫報(bào)社學(xué)習(xí)攝影；兩個月后，被分配到部隊(duì)擔(dān)任攝影員。

開始上戰(zhàn)場時，錢嗣杰什么也不懂，大炮一響，不知道怎么回事。后來知道，跟突擊連才能拍到東西。槍林彈雨中，連長說：“跟著我跑！我跑你就跑，我趴你就趴！”錢嗣杰這些在東北畫報(bào)社成長起來、經(jīng)過革命戰(zhàn)爭考驗(yàn)和鍛煉的記者，為了形象地記錄東北軍民英勇解放東北的戰(zhàn)斗，他們堅(jiān)持和戰(zhàn)士們生活在一起，戰(zhàn)斗在一起，有的在戰(zhàn)場上英勇犧牲。錢嗣杰日后總是說：“我能活到今天，不容易，多次死里逃生。我多活一天，就是多賺的一天。”

在那戰(zhàn)火紛飛的年代，攝影器材奇缺，只有打大仗時，才會派出攝影記者，所以戰(zhàn)士們都說，錢嗣杰一來，就要打大仗了。大仗，就是苦仗、硬仗，別人拿槍，他端照相機(jī)，在槍林彈雨里拍照片。在戰(zhàn)場上，戰(zhàn)友想的是如何多打倒幾個敵人，而他則是“在想機(jī)器不好，要是能有個廣角就好了，還有膠卷太少，每次只有兩個120膠卷，說到害怕，早忘了”。他說，在戰(zhàn)場上最危險(xiǎn)的時刻，作為戰(zhàn)地記者你感受不到危險(xiǎn)的瞬間。

當(dāng)時120膠卷每卷只有16張，并且一次只發(fā)兩卷。在拍攝中錢嗣杰覺得戰(zhàn)士們勇敢地沖向敵人陣地要拍，機(jī)槍陣地很漂亮也想拍，見了十個八個的俘虜也拍，三十二十的俘虜也拍，可是等到大批的俘虜下來沒膠卷了，當(dāng)時錢嗣杰“急得跳呀，急得想哭”。等到第二次，還是一場戰(zhàn)斗，同樣是兩個膠卷，錢嗣杰吸取上次的教訓(xùn)，十個八個俘虜不拍，二十三十不拍，起碼要等到五十一百時再拍，結(jié)果沒有，只到三十個。這一次，錢嗣杰被宣傳科長狠狠地批評了一頓。

錢嗣杰所拍攝的照片，不斷地在《東北畫報(bào)》等各大媒體上登載，極大地鼓舞了指戰(zhàn)員的士氣。“要想拍出反映部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗生活的好照片，就要深入連隊(duì)，到戰(zhàn)斗最激烈的地方去。”一次，在我軍第3次攻打四平時，為選擇陣地拍攝角度，錢嗣杰和宣傳干事到前沿陣地觀察地形。不料，敵人臨時增援3個師，他們兩人面臨身陷敵人包圍圈的危險(xiǎn)，幸虧師部通訊員及時趕到，要他們火速撤離，天黑后才脫離險(xiǎn)區(qū)。

1948年，錢嗣杰加入新民主主義青年團(tuán)，第二年加入中國共產(chǎn)黨。遼沈戰(zhàn)役、平津戰(zhàn)役結(jié)束后，錢嗣杰隨軍進(jìn)關(guān)，解放大軍占領(lǐng)通縣，攻占南苑機(jī)場，待命攻打北平。不久，北平和平解放，新中國誕生，錢嗣杰被調(diào)到中央新聞總署任攝影記者。

“沖鋒”在有硝煙與無硝煙的兩個戰(zhàn)場

錢嗣杰覺得自己作為記者是挺幸運(yùn)的，1951年到1953年，在朝鮮戰(zhàn)場上，他作為中外記者代表團(tuán)里惟一的攝影記者，經(jīng)常驅(qū)車往返平壤與開城之間。

那里是大片開闊地，根本找不到什么掩護(hù)，敵機(jī)天天追著車輛狂轟濫炸。一天，錢嗣杰和一輛朝鮮人民軍的車開著開著，突然，一架敵機(jī)俯沖下來，先是投彈，看沒炸中，便繞著圈子掃射。朝鮮的軍車被擊中了。這時，錢嗣杰的面前只有一條路，那就是沖。他緊握方向盤，靈活地在掃射中前進(jìn)，飛機(jī)在頭頂上憤怒地盤旋著。車開著開著，前方出現(xiàn)了一個炮彈坑，同車的人嚇壞了，錢嗣杰一踩油門，汽車如同電影特技一般騰空而過。美國飛機(jī)悻悻地飛走了，其他人說：“小錢，你是怎么開車的，居然飛起來了。”今天，他認(rèn)為這次自己與死亡離得最近。

“以后好了，我們有了自己的空軍，我看見他們與美國飛機(jī)在天上對戰(zhàn)，一會兒，一架美國飛機(jī)栽下來了。”錢嗣杰比劃著，臉上露出自豪的笑容，那些打敗美國王牌飛行員的中國“神鷹”，以后也成為了他照片中動人的組成部分。

1951年11月27日，敵我雙方在板門店經(jīng)過65輪的談判之后，終于達(dá)成停戰(zhàn)協(xié)定。接著，在交換戰(zhàn)俘問題上美方節(jié)外生枝，捏造事實(shí)，連篇累牘誣蔑中方處決了美軍被俘人員。他們以此掩人耳目，企圖掩蓋美軍對我方戰(zhàn)俘的暴行。錢嗣杰則針鋒相對，把親眼所見的志愿軍戰(zhàn)俘被遣返的慘狀一一拍攝下來，成為揭露美軍倒行逆施的有力證據(jù)。

美軍第二十四師師長威廉·迪安少將在戰(zhàn)斗中被我軍活捉，這是我方當(dāng)時俘獲的最高級將領(lǐng)。當(dāng)時，美方以及迪安的家屬都以為迪安早已陣亡。在朝中方交給美方的戰(zhàn)俘名單中，第一名就是迪安。美聯(lián)社記者立即在現(xiàn)場打電話，把只有一句話的稿件——“迪安還活著”發(fā)給總社。這位記者因此受到總社嘉獎“普利策獎”，并得到3000美元的獎金。其實(shí)，公布戰(zhàn)俘名單的前幾天，錢嗣杰分別同英國《工人日報(bào)》記者阿蘭·魏寧頓、新華社記者徐熊專程到“戰(zhàn)俘營”單獨(dú)采訪過迪安，不失時機(jī)地拍攝了迪安居住的“戰(zhàn)俘營”——兩間房子（沒有高大的圍墻和鐵絲網(wǎng)），以及迪安同衛(wèi)兵下象棋、用筷子吃飯、練拳、做操、散步的照片。在交換戰(zhàn)俘名單那天，朝中方就把錢嗣杰所拍攝的《迪安生活在戰(zhàn)俘營》獨(dú)家組照無償送給了英國《工人日報(bào)》記者阿蘭·魏寧頓，并由他轉(zhuǎn)美聯(lián)社。不久，不僅英國《工人日報(bào)》刊用了，美國《星條報(bào)》也以整版篇幅刊登了這組照片，有力批駁了美方的造謠誣蔑，對美國國內(nèi)的反戰(zhàn)浪潮起到了推動作用。

7月27日，本來是普普通通的日子，可是因?yàn)槌r停戰(zhàn)協(xié)定的簽字在這一天，成了包括1953年的這一天親歷歷史現(xiàn)場的錢嗣杰等所有中國人永遠(yuǎn)難忘的一天。

這一天，牽動世界“神經(jīng)”的板門店天空睛朗。上午9時，板門店的空氣頓時活躍起來，錢嗣杰等專程前來采訪在這里進(jìn)行停戰(zhàn)協(xié)定儀式這件“頭號新聞”的世界各地記者有200多人，他們?nèi)宄扇旱亟徽勚⒆h論著。錢嗣杰回憶說，整個簽字大廳布置得莊重實(shí)用。1000多平方米的大廳內(nèi)，只要與雙方代表團(tuán)有關(guān)的設(shè)置和用品，都是對稱的、平等的。大廳正中，向北并排排列著兩張長方形的會議桌，會議桌中間是一張方桌。方桌兩側(cè)雙方各佇立兩名助簽人員，桌上鋪著綠色臺呢，西邊的桌上立著朝鮮民主主義人民共和國的國旗，東方的會議桌上立著聯(lián)合國的旗子。大廳西部一排排的長條子木凳是朝中方面人員的席位，大廳東部的長條木凳是“聯(lián)合國軍”方面人員的席位。大廳北面凸字形部分是雙方新聞記者的活動區(qū)域。

9時30分，錢嗣杰只見朝中方面和美國方面各有8名佩帶袖章的安全軍官分別步入大廳西部和東部的四周守衛(wèi)著。隨后，雙方出席簽字的儀式的人員分別由指定的東西兩門入廳就座。

10時，大廳時一片安靜。錢嗣杰感覺到連針掉到地上都能聽見。這時，朝中代表團(tuán)首席代表南日大將和“聯(lián)合國軍”代表團(tuán)首席代表哈里遜中將從大廳南門進(jìn)入大廳，分別在會議桌前就座。兩位首席代表在本方助簽人員協(xié)助下，拿起筆。此刻，錢嗣杰和同行曹興華屏住氣息，對準(zhǔn)鏡頭。他們在各自一方準(zhǔn)備的停戰(zhàn)協(xié)定上終于簽上了沉重的筆跡，之后由助簽人員交換后又各自簽字。歷史的瞬間，在錢嗣杰連拍的鏡頭中一次次定格。

當(dāng)時所簽的朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定及附件的文本，共有朝文、中文、英文共18本之多。簽完，錢嗣杰看看了表，整個儀式用了近10分鐘，儀式雖說氣氛莊重但有條不紊。當(dāng)晚10時起，一切敵對行動完全停止。

錢嗣杰獲朝鮮政府頒發(fā)的三級國旗勛章1枚，后來被中國人民志愿軍記三等功，獲軍功章1枚。獲得這些榮譽(yù)時，錢嗣杰還有些過意不去，認(rèn)為真正該得到勛章和軍功章的應(yīng)該是那些在戰(zhàn)場最前線尤其是那些犧牲了生命的英雄們。他說：“我盡管也參加過一些戰(zhàn)斗場面很激烈的拍攝，我沒有喪命，甚至沒有負(fù)傷，我是夠幸運(yùn)的了。”

離開鴨綠江，告別朝鮮之時，歡呼聲、歌聲和掌聲響遍上空，夾道歡送的旗幟和鮮花匯成了彩色的海洋。路旁響起的朝鮮孩子喜氣洋洋的歌聲，那些白發(fā)老人用顫動的手給錢嗣杰等捧上的芬香撲鼻的紅花，這一切撫慰了依依惜別的心。是呀，在這些日子，結(jié)下了生死之誼，能不依戀嗎？！分手的時候到了，深深的離情牽動著每一個人的心，每一步都是那么的依戀。在紛飛的戰(zhàn)火中，錢嗣杰和戰(zhàn)友們是那樣剛強(qiáng)，然而此時此刻，他淚水漣漣……

忙碌并享受著

錢嗣杰的晚年生活簡單而豐富多彩。已是耄耋之年，但是他不服老，騎車、游泳、跳舞、旅行，樣樣都行，還經(jīng)常玩玩手中的新“武器”——數(shù)碼相機(jī)。他擁有兩部“尼康”牌的數(shù)碼相機(jī)，總是攜身帶有2G、4G的兩個內(nèi)存卡，隨走隨拍。不過，如今拍攝的不再是新聞?wù)掌锹糜物L(fēng)光照及出席各種活動的現(xiàn)場照片。

當(dāng)年，在新華社新聞攝影部工作期間，在器材裝備、技術(shù)手段、發(fā)稿方式等方面相對比較落后，采編人員使用的是膠片相機(jī)、燈泡式的閃光燈、顯影罐、稿紙、剪裁尺、裁刀，通過車輛運(yùn)送和郵寄等方式發(fā)稿，發(fā)稿時效滯后。隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，新華社的新聞攝影工作方式悄然變化。過去那些落后的老相機(jī)、顯影罐、剪裁尺等逐漸淡出人們的視線，取而代之的是高級數(shù)碼相機(jī)、電腦發(fā)稿和世界一流的現(xiàn)代化辦公大樓。錢嗣杰十分高興地看到，目前新華社正充分依靠迅猛發(fā)展的網(wǎng)絡(luò)、信息和計(jì)算機(jī)技術(shù)，逐步建起了覆蓋國內(nèi)和世界主要地區(qū)的采、編、發(fā)和傳輸?shù)耐ㄓ嵓夹g(shù)系統(tǒng)，從記者拍攝圖片到發(fā)稿時效各個環(huán)節(jié)均發(fā)生了前所未有的巨變。

錢嗣杰是中國老攝影家協(xié)會理事、中國新聞攝影學(xué)會榮譽(yù)顧問、全國毛澤東紀(jì)念館聯(lián)誼會顧問。因他是攝影界的老前輩，也因?yàn)樗敲珴蓶|的專職攝影師，且在多次領(lǐng)導(dǎo)人身邊工作過，在業(yè)界知名度很高。由于他的特殊經(jīng)歷，社會上有些團(tuán)體和單位想利用他的名望搞經(jīng)營或商業(yè)性活動賺錢，都被他婉言謝絕。但對于一些公益性活動，比如攝影界或黨史界舉辦的有關(guān)新聞發(fā)布會、座談會、展覽會、評獎會及各種慶祝或紀(jì)念活動，邀請他出席，如果時間安排得過來，他總是積極參加。

晚年的錢嗣杰健康并快樂著，忙碌并享受著。他皓首謝頂，卻臉色紅潤，精神矍鑠的他耳聰目明，行步如風(fēng)。如果他同我們一起擠地鐵、公共汽車，一般人無法知道身邊的這位老人曾經(jīng)在硝煙里跑來跑去，曾與毛澤東、周恩來、鄧小平、華國鋒等朝夕相處。

翻開新中國攝影史，無法繞過錢嗣杰這個名字，盡管可能有人并不知曉他的名字，然而他當(dāng)年所拍攝的每一張照片都凝固著珍貴的歷史瞬間，凝固著戰(zhàn)爭的細(xì)節(jié)與新中國偉人的英姿。他的照片，被中國檔案館永久珍藏，也永遠(yuǎn)在歷史上書寫下彌足珍貴的一筆。

責(zé)任編輯 李菡丹