我愛菜根香

袁躍興

“菜根香”一詞，我最早是在明代洪應明所著《菜根譚》上看到的，其中說道：“咬得菜根，則百事可做。”這是一句人生勵志箴言，很有些玉汝于成的道德教化作用。

已故散文大家孫犁說：“古人常用嚼菜根，教育后代，以為菜根不只是根本，而且也是一種學問。甜味中略帶一種清苦味，其妙無窮，可以著作一本‘味根錄。其作用，近似憶苦思甜，但又不完全一樣。” “菜根香”，能夠讓人悟出人生哲學的大境界。

“菜根”的本意，是指百姓的家常菜。童年時期，母親常做掛面湯、面條湯，里面放些菠菜，我習慣把菠菜根留在碗底。母親勸我說：“菠菜根有營養，別浪費了。”至于什么營養，我不懂，只是按照母親說的，把菠菜根吃了，舌頭上留下一股淡淡的甜味……

古人說，菜之為物，日用所不可少，以其有味也。將時蔬做成咸菜佐餐，增添滋味。比如，大頭菜，即芥菜的根，也叫根芥菜，芥菜疙瘩。一碗香噴噴的米粥，一個白面饅頭，佐幾條芥菜疙瘩絲，恐怕是過去不少人家的早餐。蘿卜，也可以用來做咸菜。周作人在《咬菜根》中說：“蘿卜的腌制品我是百吃不厭的，這自然有條件，要我的牙齒還好的時候。南京于蘿卜頭之外有蘿卜鲞，我尤其喜歡，雖然前清時在學校里咬了五六年，可是感情還是不惡。后來得見福州的黃土蘿卜，于是極好，只可惜遠在華南不可常得。”

普通百姓喜歡菜根的味道，文人墨客則喜歡以菜根書寫自己的精神世界。“咬得菜根，則百事可做”“心安茅屋穩，性定菜根香”“布衣暖，菜根香，讀書滋味長”，文人將咬菜根的味覺，升華到了人生體會的大境界。“菜根香”成為一種飲食藝術，具有了豐厚的文化內涵。

清代怪杰張之洞，既位居高官，做過兩廣總督，又以一本《書目答問》蜚聲學術界。他曾在自家后院辟一菜園，造茅亭一座，茅亭旁自題對聯一副：“稼穡艱難君子教，菜根風味老夫知。”他身為朝廷重臣，卻能從尋常小菜、菜根之中體諒人生艱難，由無味至神味，實屬不易。

孫犁對故鄉的“甜疙瘩”難以忘懷。甜疙瘩是油菜的根部，黃白色，比手指粗一些，肉質松軟，切斷放在粥里煮，有甜味，也有一些苦味。他的家鄉出產的蔓菁的根部也是一種“甜疙瘩”，可以用來當作糧食。

擅寫飲食美文的汪曾祺說：“拌薺菜總是受歡迎的，吃個新鮮，凡野菜都有一種園種的蔬菜所缺少的清香。”

這么多文人喜歡“菜根香”，是一種文化的集體意識。都說中國文人會吃，也善于談吃，“五味雜來心舌醒，菜根斷處吐壇經”，能夠在“吃”中發現人生，發現生活的藝術和智慧。有學者分析說：“咬得菜根，百事可做——濃縮于格言諺語之中的味覺經驗，不僅僅是對一種日常食物的肯定，而且是將一種生活方式建構為社會心理空間，個人的生命記憶只有納入這一空間中才能獲得意義，得到解釋。在另一意義上，尤其是對異常之味的嗜好，當然最能凸顯對某種文化價值的堅持了。”

《菜根譚》云：“濃肥辛甘非真味，真味只是淡。”菜根，往往被人看作是無味之物，甚至有人會認為“夫菜根，棄物也”。但是，人生的藝術家、生活的智者和哲人卻往往能體會“菜根之香，非性定者莫喻”的真意。