論白先勇小說的佛性與現代性

龔 剛

論白先勇小說的佛性與現代性

龔 剛

從二十世紀六十年代開始直至二十一世紀，白先勇以他搖曳生姿的妙筆，細膩入微的感性，融匯中西的視野，博大悲憫的胸懷，創作了三部短篇小說集《寂寞的十七歲》《臺北人》《紐約客》和一部長篇小說《孽子》。這些小說構造出一個綻放異樣光彩的非主流世界，令人感傷，令人嘆息，令人深思。在這個蒼涼天地里，游弋著、彳亍著、棲居著奇女，怨婦，棄婦，畸零人，同性戀，墮落天使，荒謬英雄，滄桑故人……他們不是時代的弄潮兒，不是正劇中的堂皇主角，不是傳奇中的蓋世英雄，更不是勸世寓言中的道德楷模，但他們都是真實人性的鏡像，也多是時代精神的投影，或歷史變遷的見證者。這些人物寄寓著白先勇的哀與樂、怕與愛，是他對天涯淪落人和社會邊緣人悲憫情懷的外化，是他對大千世界生住異滅異常強烈的悲感體驗的結晶。

一、人生無常：白先勇小說的基調

白先勇的小說是時間的故事，著重表現人的困境，人的限度，尤其是人生的無常感。他介紹說，他真正開始寫小說的時候，年僅二十一二歲，卻對時間已特別敏感。從那時開始，“時間的流逝”一直是他最關心、最敏感的一個題目。他的早期作品如《月夢》《青春》表現出與年齡不相稱的“對青春不再”“對時間的變動而造成的毀滅”的“懼畏”，后來的臺北人系列、紐約客系列則表現出更為強烈的時間意識。《臺北人》的卷首題詞是劉禹錫的《烏衣巷》：“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”《紐約客》的卷首題詞是陳子昂的《登幽州臺歌》:“前不見古人，后不見來者；念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”這兩首詩分別寫出了家國興亡的滄桑之感和人生如寄的蒼涼之慨，正可以揭示這兩部小說集的情感底蘊。

佛說，“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。”讀白先勇的小說，每有歲月易逝、人生如夢之感，絢爛歸于寂滅，美好歸于沉淪，青春轉眼飄逝，富貴終成浮云。這就印證了佛教的無常觀。所謂無常，即是指萬事萬物因緣而生，隨時變異，漸至衰敗。《楞嚴經》記錄佛謂波斯匿王（梵文：Prasenajit，古印度國王）曰：“汝年少時，皮膚潤澤，今則白發面皺，則是變遷無常。”按照釋壽樂的解釋，每一分、每一秒，人體有億萬新細胞生長，也有這么多舊細胞老化，壞死，不停地新陳代謝。生命都是這樣不住地生、老、病、死，即所謂前一 那的我已非今一 那的我。這叫做 那無常，是一般生、老、病、死一期無常的基礎。修行者，從一期無常覺察到 那無常，才能體悟到諸法無我，也才能超越我執，證得涅 。

歐陽子與余秋雨評論《臺北人》時所謂“今昔之比”這一主題與 “隱含歷史魂魄”這一特色，歸根結底都是無常意識的體現。白先勇指出，“時間有幾種，一種是抽象的人生過程，是不斷的變化，也就是佛教所講的‘人生無常’”，他同時覺得“整個佛教充滿了一種悲感，悲憫人生的無常。”在白先勇的小說中，既可以體會到一切隨著時間洪流而消逝的無常感，也可以體會他對人物命運和人生無常的悲憫，這是白先勇的佛性，也是白先勇小說的佛性。

此外，白先勇小說的無常意識又與現代派文學的不確定性和虛無感相互融合，相互激蕩，深化了人生的悲感體驗。在這個緣起緣滅、白云蒼狗的想象世界里，只有尹雪艷是超脫的，她超越時間界限，“總也不老”，她超越空間界限，“絕不因外界的遷異，影響到她的均衡”，她像“三月的微風”，輕盈來去，有時一身白色的衣衫，雙手合抱在胸前，又像“一尊觀世音” ，俯瞰著曾經叱咤風云、曾經風華絕代的蕓蕓眾生。

《紐約客》里的頭兩篇小說分別是《謫仙記》和《謫仙魂》，均以“謫仙”為主題。《謫仙記》的女主角是李彤，留學之初，有“五月皇后”之譽。她身材高挑，喜穿紅色旗袍，有驚人之美。雖然家道中落，仍引來追求者無數，卻遲遲不愿談婚論嫁。在她的三位閨蜜分別結婚生子之后，李彤依然孤身飄零，放浪紅塵。她善舞，喜賭馬，嗜烈酒，所結交的男伴，有香港商人，南美商人，還有美國人，卻都莫名分手。李彤最終在威尼斯跳水自殺，走到了漂泊之旅的盡頭。她的自沉水城，正可與李白的溺水而亡相呼應。

《謫仙魂》中的女主角黃鳳儀也是高官家庭出身，也經歷了家道中落，留美之后，半因生計所迫，半因沉迷物欲，淪為陪酒女郎，被當地洋領班稱為“蒙古公主”。相對而言，李彤的任性放蕩多少還有些仙俠之氣，黃鳳儀的墮落則只是一曲俗世哀歌。除了李、黃二位落難的“皇后”“公主”，《游園驚夢》、《香港——一九六〇》里以將軍夫人、師長夫人之尊跌入凡間的錢夫人（藍田玉）、李夫人（余麗卿），《一把青》里因空軍丈夫失事身亡而變為浪蕩女子的朱青，《花橋榮記》里本為貴公子出身卻因夢想破滅而精神失常的國文老師盧先生，都是淪落紅塵的“謫仙”。

在一個大動蕩的年代，他們經歷了盛衰之變，生離死別之慟，卻沒能超然其上，或溺于情欲以忘憂，或陷于悲情而自憐，或患上毒癮怪癖難以自拔。他們是被命運拋入亂世的一群，在最需要“存在的勇氣”之時，或是背對了救贖的希望，或是喪失了超越精神困境的意志。白先勇對他們寄予了深切的同情，并沒有以高高在上的姿態俯視他們、批判他們，而是一徑以溫存憐惜的筆調刻劃他們的悲劇人生、創傷體驗，展現出佛陀式的大悲憫。

二、色即是空：白先勇小說的畸戀主題

白先勇的眾多小說都以愛欲為內驅力，卻鮮有才子佳人、花好月圓的美好姻緣，多的是反倫常、非理性的畸戀，而且常常由愛恨糾結演變為瘋狂而暴烈的生死慘劇，令人聳然動容！《玉卿嫂》中的玉卿嫂之于慶生，《孽子》中的龍子之于阿鳳，可以說是最具代表性的兩段畸戀。

玉卿嫂本是體面人家的少奶奶，后因死了丈夫，又不為婆婆所容，所以迫不得已到容哥兒家作了奶媽。此時的玉卿嫂三十出頭，爽凈，標致，長相出眾，用小說敘事者容哥兒的話說，她比當地有名的戲子還俏幾分。她有個干弟弟叫慶生，住在離容哥兒家不遠的小巷里。慶生才二十多歲，身材修長，面目清秀，他和玉卿嫂名為姐弟，實為情人。對于慶生，玉卿嫂是愛極憐極，以至到了須臾不愿釋手的地步。這樣的愛，不僅是奉獻，不僅是兩情相悅，更是強烈的占有欲。慶生是瘦弱的，怯懦的，而且由玉卿嫂呵護供養，在兩人的戀情中，玉卿嫂如鷹，慶生如兔。這場鷹兔戀的結局是，柔弱的慶生不甘受縛，偷偷與當地的桂戲花旦金燕飛相好，玉卿嫂得悉后，苦苦挽留慶生，但慶生卻反過來求她，“不要再來抓死我了，我受不了，你放了我吧”。四天之后，玉卿嫂用一把短刀戳破了慶生的喉管，然后拔刀自盡，伏在慶生身上，兩人的血混合著流到地上，場面極為驚悚。這一幕，類似于奧賽羅掐死黛絲狄蒙娜之后拔劍自殺，——同樣是強烈的愛欲引發殺機，同樣是殺死戀人后自殺，同樣是鷹兔之戀走向悲劇結局。區別在于，黛絲狄蒙娜是無辜的，而慶生的確在鷹眼未及之處，找到了依人小鳥（金燕飛），找到了渴慕的溫柔與男性尊嚴，找回了情哥+小妹的主流愛情。玉卿嫂給了慶生一切，卻獨獨沒能給他男性的尊嚴，這就注定了這場包養式的姐弟戀的失敗。

龍子與阿鳳的愛情悲劇是《孽子》中的一個片段，由一個叫“郭老”的老前輩對小說主人公李青講述，雖然故事不長，卻驚心動魄。阿鳳本是個棄嬰，自小在天主教的孤兒院里長大。十五歲那一年，她逃出孤兒院，闖進了小說中的同性戀王國——臺北一家公園里被熱帶樹叢包裹的一小撮疆域。三年后，她和貴家公子、即將出國留學的龍子相遇，立刻擦出了火花。用敘事者郭老的話說，兩人一碰頭，“竟如同天雷勾動了地火，一發不可收拾起來。”龍子特地租了一間公寓，把阿鳳藏到里面。但阿鳳是只“野鳳凰”，不肯安安分分守在愛巢里，龍子卻極為癡情地希望全身心占有阿鳳。有一次阿鳳問他，“你到底要我什么?”龍子說，“我要你那顆心。”阿鳳說，“我生下來就沒有那顆東西。”龍子說，“你沒有，我這顆給你。”阿鳳害怕有一天龍子真把心挖出來，硬塞進她的胸口，趕緊逃亡了。

兩個多月后，龍子在那個狹小的同性戀王國找到了阿鳳。龍子央求她跟他回家，阿鳳卻一直搖頭。龍子一把揪住她的手說：“那么你把我的心還給我！”阿鳳指著她的胸口：“在這里，拿去吧。”龍子就把匕首刺進了阿鳳的胸膛。阿鳳倒臥在臺階的正中央，滾燙的鮮血噴得一地。龍子坐在血泊里摟住阿鳳，瘋掉了。這一夜是除夕夜，團圓夜。

《孽子》是漢語“同志文學”的代表作之一，是“他們”的故事，是“文明”之外的故事，是黑夜的嘆息，是潛歷史的掙扎。龍鳳之戀是“他們”的故事中最慘烈的畸戀。龍子的占有欲之強、性情之烈、用情之深，就像玉卿嫂，對他們來說，不是愛，就是死！和慶生一樣，阿鳳也不甘于陷入愛的牢籠。區別在于，慶生只想找回主流愛情，阿鳳卻是愛自由勝過愛情人。兩只暴烈的青春鳥最后一死一瘋，結束了“他們”的故事。這個故事就發生在同性戀王國的蓮花池畔。蓮花池悲憫對蒼生，有如尹雪艷佛眼觀眾生，具有鮮明的象征意味。生死疲勞，起于情欲。耽于情，溺于欲，為之生，為之死，是我執，是孽緣。唯有洞悉色不異空、空不異色之理，唯有于癡念之外，心生佛性，方可超然紅塵色相，化解宿世孽緣。

三、存在與虛無：白先勇小說的現代性

白先勇在接受一次專訪時指出：“我在臺灣的時候，受西方現代主義的影響很大。那陣子，我們提倡現代文學，自己也搞現代派的創作。”的確，作為臺灣現代主義文學的代表人物之一，白先勇以他和他的臺大外文系同學如歐陽子（洪智惠）、陳若曦、葉維廉、劉紹銘等創辦的《現代文學》雜志為平臺，致力于譯介西方現代文學及西方現代主義思潮，致力于提倡現代文學，在二十世紀六十年代的臺灣文壇產生了重要影響。《現代文學》第一期重點介紹的西方作家就是現代派文學宗師卡夫卡，第二期刊出了臺灣作家劉大任的存在主義小說《大落袋》，展現出效仿西方現代派文學以創新求變的鮮明態度與改革銳氣。白先勇在發表于一九七七年的《〈現代文學〉的回顧與前瞻》一文中總結說，《現代文學》對于中國文壇不可磨滅的首要貢獻即是“對西洋文學的介紹”，尤其是對西方現代派文學的譯介，包括卡夫卡、喬伊斯、托馬斯?曼、福克 等文豪的作品。其中喬伊斯的經典短篇小說集《都柏林人》，《現代文學》予以全本 譯。

作為心理小說，《黑虹》是相當成熟細膩的一篇。小說的主題并不宏大，故事情節也非常簡單，主要是講述家庭主婦耿素棠離家出走后一夜游蕩的遭遇。耿素棠的丈夫是臺北小公務員，一個月只有五百塊收入，但卻和耿素棠育有三子，因此生活極為拮據。當天晚飯時，耿素棠只炒了一味苦瓜，受到丈夫冷言斥責，孩子們也齊聲抗議，耿素棠積郁已久的憤懣終于爆發，她推開桌子，摔門而出。這時正是黃昏，天氣燠熱，耿素棠從中山橋漫步到酒吧街，隨后走到一家小餐館里喝酒到深夜，又帶醉信步走進植物園，從植物園出來后，走上了一座橫跨碧潭之上的吊橋，被一個夜游的男人引誘到一家旅社，酒醒溜出旅社，已是清晨。小說著力描寫了耿素棠一夜游蕩中的心理活動，包括幻覺、意識流、回憶、錯綜的印象和含混的欲望，細膩真切地表現出一個長期受壓抑的家庭主婦的內心迷狂、創傷記憶和無目的的沖動。小說中這樣描寫酒吧街的燈飾帶給她的印象和幻覺：

“耿素棠一跑進來，猛然看到頭頂上懸著一對怪眼，一連朝她眨了好幾下，她倒抽了一口冷氣，站住了腳。

那是一對獨眼大黑貓，尖眉尖眼，尖鼻子尖嘴巴，耳朵是尖的，尾巴也是尖的，尖得人好難受，耿素棠覺得眼睛都被這對黑貓尖溜溜的亮胡須刺痛了。

一個發著綠光，一個發著紫光，兩只獨眼睛冷冷地，你眨一下，我眨一下。

血紅、紫紅、絳紅、粉紅，四朵薔薇閃著四種不同的花色，時而上涌，時而下落，突地冒起紅焰焰幾個花頭，突然又統統謝落剩下幾片萼子，在空中浮著、飄著。”

小說最后出現的那一拱“黑虹”，正是痛楚和絢爛相糅合的內心體驗的“客觀對應物”，她想撈住它，直至潭水冒過她的頭頂，就像李白醉后撈月，卻溺水而亡。這是一個悲傷的故事，也是一個試圖在虛無中抓住永恒的寓言。白先勇以他深切的感悟和嫻熟的“向內轉”的現代派筆法，寫出了一個家庭主婦的難言之痛，也寫出了現代人的難言之痛。

四、結語

白先勇改編的青春版《牡丹亭》自二〇〇四年于臺北首演之后，在世界各地巡演逾兩百五十場，展現出經久不衰的藝術魅力。這是傳統昆曲藝術的重生，也是當代藝術世界的奇跡。一位外文系出身、久居美國的當代小說家不但沉迷于古典戲劇與昆曲藝術，而且以極大愿力和才情，令《牡丹亭》這部演繹中國古典愛情的戲劇在當代世界煥發出令人驚艷的華彩，并且征服了中西方青年觀眾的心，其中奧秘，令人深思。

對于這部古典傳奇所演繹的愛情，白先勇盛贊道：

他又從中西戲劇比較的角度指出：

一九八七年，在闊別大陸近四十年后，白先勇重游南京，邀請“旦角祭酒”張繼青為他專演昆曲《游園驚夢》。年近古稀之年，又以傳教士的精神致力于改編和推廣昆曲《牡丹亭》。他對這部傳奇名劇的癡迷，真可以說是一種與其一生相終始的文化鄉愁、哲性鄉愁。如果從小說創作的角度來看，《牡丹亭》對白先勇的影響，絕不止于《游園驚夢》這一部作品。事實上，《牡丹亭》對白先勇潛移默化的感染力，深刻影響了他的創作傾向。在白先勇的筆下，可以感受到對青春的癡迷、懷戀，也可以感受到為愛而生、為愛而死的至情至性，而好景不常、盛年難再的無常之感，更是其小說世界的情感基調。

誠然，白先勇的佛教信仰與青春美學之間存在著內在矛盾，他也的確沒有達到諸法無我、超越我執的空寂境界，然而，他試圖以青春之美與向死而生的愛情神話戰勝無常與虛無的努力，他對于“人類心靈中的痛楚”的佛陀式悲憫，卻是令人動容的，也給人以直達靈魂深處的震撼。

龔 剛 澳門大學

注釋：

①廣西師范大學出版社經白先勇授權，于2015年重版了這四部小說。本文對白先勇小說的探討，以此版本為主，為免注釋繁瑣，凡出自該版小說的引文，概不出注，特此說明。

④《金剛經》第三十二品（鳩摩羅什譯）。

⑤歐陽子：《白先勇的小說世界——〈臺北人〉之主題探討》，余秋雨《世紀性的文化鄉愁——〈臺北人〉出版二十年重新評價》，見白先勇：《臺北人》附錄，廣西師范大學出版社，2015，第230頁、256頁。

⑦參閱歐陽子：《白先勇的小說世界——〈臺北人〉之主題探討》，《臺北人》，第244-245頁。