爸爸媽媽：如果明天我奔赴戰場

張茜

假如明天上戰場，留給家人一封信。2016年4月，東部戰區陸軍第71集團軍某旅，組織官兵寫這樣一封信寄給家里。這些信寫完以后，他們每個人再眷抄一份，然后放進上戰場時隨身攜帶的枕頭包，這個包平常放在每人的床頭柜里。如果戰爭真的爆發，他們中有人為國捐軀，這封信將作為遺書送到他們的親人手中。這樣一封信，全旅上下每人都寫，包括旅長和政委。組織這次活動的旅政委張振東在全旅軍人大會上對官兵們說：“我們不敢保證這幾年就不打仗！”無疑，這次活動就是一場深刻的軍人使命任務教育，而從這封信在該旅官兵及親人中引起的思想波瀾，我們不但看到新一代最可愛的人在軍營中的成長，而且看到和平時期可敬的軍人家屬對軍人價值的認同。

在遺書中，19歲的戰士把QQ號和密碼留給了父母

蒙了！房罡突然收到當兵的兒子房宛松寄來的一封信，打開一看，紅格紙上赫然寫了兩個醒目的大字：遺書。房罡沒敢告訴妻子，趕忙聯系兒子，10分鐘內打了40多個電話，全沒人接。他又連著發了十幾條信息：你在干嗎？你怎么了？回個信息……

在此之前，21歲的房宛松從來沒有收到過父親如此直白的關心。所以，看到手機上一下40多個未接來電和短信，房宛松心里除了緊張還有點小激動，他準備給老爸回個電話。他設計的第一句臺詞是：“我信寫得怎么樣，是不是很帥，有沒有嚇到？！”

“是不是真的？不是真的？不是真的就行！你這不嚇人嘛！我心臟不好！”電話一接通，房罡一直有所克制的關愛全部迸射出來。房宛松顯然被父親驚到了，趕緊解釋寫遺書是部隊組織的活動——假如明天上戰場，留給家人一封信。

2016年4月，房宛松所在的東部戰區陸軍第71集團軍某旅，組織大家寫這樣一封信寄給家里。那時他剛入伍幾個月，正跟隨自己所在的榴炮連在野外駐訓，班長告訴他：“你就當遺書寫。”

對于寫慣了各種學習體會的戰士們來說，這似乎只是一個普通的任務。然而，他們沒想到，當自己真正提起筆嘗試為剛剛展開的人生畫上一個仿真的句號時，擔憂、愧疚、恐慌等情緒全都從生活的縫隙里爭相冒出頭來。

房宛松故意把“遺書”這兩個字，大大地寫在信紙上做題目。他本不想來當兵。考上中國人民大學之后，房宛松只讀了一年，覺得無聊非要退學。因為這件事他跟家里吵了很多次，一吵架就摔門出走。父親房罡沒辦法，只好先同意他退學，再從天南海北找來以前一起當兵的戰友，“半騙半哄”地送兒子去部隊接受管教。房宛松想撒撒氣，用這封遺書讓父母意識到“自己有多重要”：“當你們看到這封信時，我已經奔赴戰場……”

當房宛松在山上的駐訓帳篷里伴著外面的雨聲文思泉涌時，比他小兩歲的汽車連新兵周涼正在城里的駐地營房里搜腸刮肚。周涼最怕這種讀讀寫寫的任務，他在農村老家只讀到初中，來當兵訓練多苦多累都沒掉一斤肉，“一背理論就瘦了幾斤”。為了完成寫遺書的任務，周涼掏出手機開始搜索。其實，組織這場活動的旅政委張振東通過大數據發現，開展活動的第一周，全旅有900多人都在搜“軍人遺書怎么寫”。

這些20歲出頭的姑娘、小伙子，在接受采訪時全都嚴肅地表示：“這輩子真是第一次寫遺書啊！”

可1998年出生的周涼一搜就灰心了：“網上遺書都是很老的人寫的，這我也用不上啊！”沒辦法，他只好鉆進學習室里自己硬著頭皮靜下心來想。等他認認真真寫完交上去，他的排長——28歲的白俊峰一看就樂了。白俊峰覺得“這小孩”實在太可愛了。

白俊峰是2016年7月從軍校畢業后，選崗來到第71集團軍某旅的。在士兵考學上軍校之前，他一直在后勤保障部隊工作，總感覺當兵當得“不太正宗”。“必須趴在地上，沾了一身土，受了一身傷，才知道什么叫部隊。”于是他就拉著行李來到了這支野戰部隊。剛走進擺滿11張高低床的大宿舍，把背包放下，接他的小戰士突然來了一句：“排長，你收拾好之后別忘了寫一封遺書。”白俊峰正在拉背包拉鏈的手頓了兩秒鐘，心里咯噔一下。不過老兵告訴他，到了新部隊不要表現出任何膽怯，尤其在自己的兵面前。他趕緊收拾起吃驚的神情，若無其事地吐出一個字：“好。”

“沒事兒，排長，我們都寫。”小戰士輕描淡寫地加了一句。白俊峰心里突然有些激動，心想這就是真正的野戰部隊吧。

白俊峰在遺書的開頭寫道：“親愛的爸爸媽媽：頓首……”然后就卡住了。

“我是該愧疚呢，還是該抱歉呢？畢竟他們看到這封信時我已經不在了。”白俊峰從上午9點一直寫到中午12點，總共憋出不到1000字。經過深思熟慮，他主要表達了三層意思：害怕面對忠孝難兩全的抉擇；因為要上陣殺敵保家衛國而感到提氣；對本領恐慌的思考。

在白俊峰眼里，周涼就是個小孩：“他把QQ號和密碼，還有銀行卡的賬號密碼都寫在遺書里了！”對周涼這股實在勁兒，白俊峰越想越覺得可愛。

但19歲的周涼是認真的。他寫的時候仔細想過了，假如無聲無息地犧牲在戰場上，在這個世界上就一點兒存在感也沒有了。他把QQ號和密碼留給父母，如果他戰死了，希望爸媽可以登錄QQ把這件事告訴自己的同學，“世界這么大，自己突然就沒了，如果大家都不知道，好像犧牲得很沒有價值”。

“在戰場上，我首先是一名軍人，其次才是你們的女兒”

雖然信的主體內容不同，但周涼和白俊峰的遺書有著相似的結尾。

白俊峰信上的最后一句話是：“如若戰死沙場，請為我高歌引吭。”他對這句令人心潮澎湃的總結頗為得意，打心底里覺得作為一個軍人，這樣便算是實現了價值。

周涼信里最后也表達了“一家不圓萬家圓”。記者問他，最后這些話是你自己想的嗎？他縮著脖子嘿嘿一樂說：“最后不都得升華一下嘛，新兵點評動不動就來這么一句，我都聽會了！”

這樣的一封信，該旅上上下下幾千人每人都寫，包括旅長和政委。政委張振東是70后，他的世界與80后的白俊峰、90后的周涼和房宛松都不一樣。

張振東在全旅大會上對旅里的官兵說：“我們不敢保證這幾年就不會打仗！”如果打起仗來，他不但要把大家帶出去，還得能帶回來。作為帶兵人，他需要通過這封遺書明確對自己崗位的認識。

當然，幾乎所有官兵，在這封特殊的家書里，無一例外都表達了對父母妻兒的愧疚和牽掛。

偵察營營部四級軍士長楊國軍在信里說：“兒子，以后你就是家里唯一的男子漢……要保護好媽媽和姐姐。要是有人欺負她們，你就揍他。要是有人問誰教的，你就說是我教的。”

指揮通信連下士沈雨婷寫道：“親愛的爸爸媽媽，我不知道我會以什么樣的方式離開這個世界，離開你們。所以，不論你們聽到怎樣的噩耗，請相信，那就是因我選擇這個職業而注定離開你們的方式。在戰場上，我首先是一名軍人，其次才是你們的女兒……”

曾經桀驁不馴的房宛松，在2017年4月修改的第二版遺書里寫道：“親愛的爸爸媽媽，我總想為你們唱一首《當你老了》，但苦于沒有機會。每次聽到這首歌我總是內心不能平靜，因為這是我心里的歌。”

這些信寫完之后，他們每個人都需要再謄抄一份，然后放進上戰場時隨身攜帶的枕頭包，這個包平常放在他們的床頭柜里。如果戰爭真的爆發，他們中有人為國捐軀，這封遺書將被送到他們的親人手中。這個枕頭包里還有一身換洗衣物，一個針線包、一個枕套和一條白床單。大家笑談，白床單可以用來遮蓋遺體，枕套可以用來裝骨灰。

除了謄抄的信，遺書的原件則從他們的部隊駐地，寄往全國各地。

白俊峰的家離駐地的營區只有800米，但他的父母覺得與兒子好像隔著遙遠的距離。每天忙于訓練，他短信都幾天才能回一條，父母著急上火，有時候白俊峰急了就回一句：“我不是生活在這個城市，只是我們的營區在這里！”不過他還是找時間親自把這封信拿回家了，一來怕父母擔心，二來也想看看父母的反應。

看信的時候，白俊峰和父母一起在廚房做飯。“寫這個干什么，不吉利！”父親看完說。白俊峰解釋說這其實是個活動，是假如明天上戰場，不是真的明天就上戰場。母親聽完突然放下手里的鍋鏟，爐灶上的鍋也不管了，走到廚房門口，看著白俊峰一字一頓地連說了3句話：“要打仗必須跟家里說，不管你去不去都要說，不管我們讓不讓你去都要說……”

吃完晚飯，一家人散步送白俊峰回軍營，母親挽起他的胳膊說：“好久沒挽著你走了。”

這封遺書，似乎一下子把這些硬漢和家人的距離拉近了。薄薄的信紙，像是在每個人心上劃了一個口，流出來的除了濃濃的情意，還有本領恐慌。

穿軍裝和不穿軍裝的，對軍人價值的認同都更加堅定了

裝步五連中士牛磊今年24歲，是家里的長子，他下面還有一個弟弟在上學。牛磊的爸媽一輩子與黃土地打交道，在他們眼里，當兵和上學都是光宗耀祖的事。

但當兵和打仗還是兩碼事。牛磊怕父母接到信一下子受不了，信還在路上的時候就先給家里打了一個電話說：“媽，我要是打仗犧牲了怎么辦？”

母親聽完沉默了六七秒鐘，牛磊連著喊了好幾聲，母親才出聲，帶著哭腔問：“能不能不去？你才多大啊！”

“我爸思想覺悟也不高，我媽小學沒上完，不會寫字。”牛磊說。他自己也很沉重，怕犧牲了報答不了父母的恩，他還沒做好犧牲的準備。但過了些日子，牛磊父親來電話了。父親說：“我和你媽還有爺爺奶奶都講過了，要是打仗你就去吧。但要保證能活著回來，我和你媽給你接風。”

牛磊說：“行。”但是牛磊答應的有點心虛。要是打仗，能活著回來嗎？

為了讓自己能活著回來，牛磊開始學包括通信、炮手、狙擊等多種專業。為了讓他帶的戰士也能活著回來，牛磊督促他們進行高強度、高難度課目的訓練。

該旅士官長、偵察營營部四級軍士長楊國軍發現了大家的變化。楊國軍是旅里有名的硬漢，參加過全軍特戰獵人集訓。最初他按照獵人的標準嚴格要求大家，有些人還不服，現在大家什么怨言也沒有了。

很多軍屬在接到這封信之后的第一個反應是，不想讓自己的親人上戰場。遺書寄到家里后，親人們的電話很快打到部隊，不少還帶著哭腔。楊國軍的妻子直接問：“能不能退伍？”

“那回去全村人還能看得起我嗎？”楊國軍對妻子說。妻子最終還是說：“要是真有那一天，你放心，孩子和爸媽有我。”

大部分官兵的家人靜下心來想想，就會像牛磊和楊國軍的家屬一樣表態。上等兵王明坤的父親得了癌癥，怕兒子上了戰場還要惦記自己，竟然隨回信寄來了蓋著大紅章的出院證明。

營教導員董棟收到了他所在營官兵中的186封回信。這些信，有的字體娟秀，有的寫得歪歪扭扭；有用白白的信紙寫的，也有用邊角不齊整的拼音格紙寫的；有的寫了厚厚一沓兒，也有的簡明扼要只有幾句。裝步三連下士張改偉母親，在小小的拼音格紙上給兒子回信：“上戰場，是要有犧牲的。有的人死輕于鴻毛，有的人死重于泰山。報效祖國，死而后已。”

作為帶兵人，董棟感激軍屬們的憂患意識、大局觀念和舍小家顧大家的奉獻精神。而最讓他欣慰的是，這些回信里體現出官兵家人對軍人價值的認同。“軍人的價值是不能用錢來衡量的。” 楊國軍說，“我們的價值在于帶出來多少兵，能不能打勝仗，能不能把帶出去的兵活著帶回來。”

難得的是，牛皮紙信封一來一回，穿軍裝和不穿軍裝的人對這種價值的認同都更堅定了。

（據《中國青年報》/ 戰士家信和軍屬回信圖片由李懷坤攝）