作家的自畫像

作家們個個都是“自黑”大師。照相機只能拍攝出人物客觀逼真的軀殼，而最能描述人物主觀形象的自畫像，更配得上人物的名字。比如被譽為小說界“簡約主義大師”的雷蒙德·卡佛。

雷蒙德·卡佛（美國文壇罕見的“艱難時世”的觀察者和表達者。去世后被《倫敦時報》稱為“美國的契訶夫”）

這些平常的卑微的不起眼的瑣碎日子，就這樣成了永恒。——《當我們談論愛情時我們在談論什么》

安東尼·伯吉斯（英國當代著名作家）

如果惡不能被接受為一種可能性，那么善就是無意義的。——《發條橙》

查爾斯·布考斯基（德裔美國詩人、小說家）

我是個靠孤獨過活的人，孤獨之于我就像食物跟水。一天不獨處，我就會變得虛弱。我不以孤獨為榮，但以此維生。——《樣樣干》

村上春樹（日本小說家）

每個人都有屬于自己的一片森林，也許我們從來不曾去過，但她一直在那里，總會在那里。迷失的人迷失了，相逢的人會再相逢。——《挪威的森林》

杜魯門·卡波特（美國作家，紀實文學《冷血》被公認為大眾文化的里程碑著作）

我總有一天會達到目的，但是在達到的時候，我愿意自己還保持著自尊心。我希望有一天早上醒來在蒂凡尼吃早飯時，我仍舊是我。——《蒂凡尼的早餐》

理查德·耶茨（美國小說家，被稱為“焦慮時代的偉大作家”）

我想，所謂孤獨，就是你面對的那個人，他的情緒和你自己的情緒不在同一個頻率。——《十一種孤獨》

庫爾特·馮內古特（美國黑色幽默文學代表人物）

我寫下墓志銘：“這個美好的地球，我們本可以拯救它，但我們太他×的卑鄙懶惰了。”——《沒有國家的人》

瑪格麗特·阿特伍德（加拿大小說家、詩人、文學評論家，2000年憑《盲刺客》摘得英國文壇最高榮譽布克獎）

好了，戰爭結束了。槍聲沉寂下來。幸存的士兵穿著濕乎乎的衣服，爬出散兵坑和骯臟的洞穴，抬起一張張滿是污垢的臉仰望天空。戰爭的雙方都感到自己輸了。——《盲刺客》

艾倫·金斯堡（美國“垮掉的一代”領袖詩人）

我看見這一代最杰出的頭腦毀于瘋狂，挨著餓，歇斯底里，渾身赤裸，拖著自己走過黎明時分的黑人街巷，尋找狠命的一劑。——《嚎叫》

威廉·巴勒斯（美國作家，“垮掉的一代”文學運動的創始人）

人們只相信他們愿意相信的，并不管事實如何。——《裸體午餐》

戈馬克·麥卡錫（美國小說家，被譽為“海明威與福克納的唯一后繼者”）

無論你一生當中干過什么，那些事情所造成的影響早晚都會再回到你的身上。只要你活的時間足夠長，它就一定會。——《老無所依》

斯蒂芬·金（美國暢銷書作家，作品以恐怖小說著稱，幾乎每一部小說都被搬上過銀幕）

這些墻很有趣。剛入獄的時候，你痛恨周圍的高墻;慢慢地，你習慣了生活在其中;最終你會發現自己不得不依靠它而生存。這就叫體制化。——《肖申克的救贖》