英雄面館

和菜頭

據說在所有城市的深處，都有一家通宵營業的小餐館。老板面冷心熱，燒得一手好菜，卻抱著手沉默如謎，佇立于暗影一角。每到夜晚，這城市里所有不愿入眠、不想回家的人紛至沓來，在小餐館里偶然相聚，用美食填滿腸胃，用美酒熨平靈魂。食客來來去去，老板洞見悲歡離合、冷暖人生。這樣的小餐館，人們稱之為“深夜食堂”。

對于我來說，我的那間深夜食堂就是英雄面館。

英雄面館不是它的真名。在昆明市中心東風東路和白塔路交會的十字路口東北角，人行天橋下，有一家國營老字號振興飯店。早點連著午飯，午飯跟著晚餐，晚餐之后是宵夜，宵夜結束后又是早點。周而復始，無休無止。每天晚上12點以前，它是所有人的振興飯店;每天晚上12點以后，它是我們的英雄面館。

在午夜以后的市中心人們的選擇很多，但是，能有一角屋檐擋風遮雨的只有英雄面館。每天晚上12點一過，上班的賊，下班的小姐，執勤的警察，夜店里散場的紅男綠女，溫書到半夜餓了的學生，夜班值班員，都在英雄面館相遇，要一碗熱騰騰的面。吃完面之后各自散去，該干什么的接著干什么。

每夜，這城中各路英雄會聚于此，于是英雄面館這個名字就取代振興飯店，變成不眠一族的深夜食堂。

英雄面館在午夜之后永遠熱熱鬧鬧，聽聽各種人聊天的內容，看看他們各自的打扮，就知道他們是誰，他們是干什么的，接下來要去哪里。所有人都在觀察其他人，但彼此又裝作漠不關心。偶爾聽得入耳，就拼桌聊天喝啤酒。言語不對付就跳出門外，在街心大打出手。警察就在邊上吃面，夾著煙卷低頭猛抽，等打完了好去拿人——巡邏車就停在街角。

別處不大可能有這樣的景象，也很難找出第二家餐廳能夠像英雄面館這樣為夜店、賓館、酒吧、冷飲店、旅行社、卡拉OK、公安局甚至領事館所包圍的地方，自然也就少不了三教九流、龍蛇混雜的食客。早先是大家照顧英雄面館的生意，等到它成為這座城市的“不眠之眼”以后，反倒成了所有人的寄托。無論夜色何等深沉，一想起英雄面館，就會想起它在立交橋下永不打烊的店面，和大海碗里浮沉翻滾的堿水面。有時候只是那么想一下，在冬夜里都會覺得胃里一陣溫暖充實，于是就止不住前往英雄面館的腳步。

在英雄面館之外，每個人都有各自的角色，每個人也都有各自的嘴臉。進了英雄面館，大家就只有一個身份，做同一件事情。有人西裝筆挺，也就有人短褲拖鞋;有人香風撲面，也就有人汗臭逼人。無論什么人，面前總有一碗面。餓了的話，你可以把臉埋在碗里苦吃;若閑得慌，那你可以用筷子慢慢往外挑蔥。最妙的是英雄面館里永不冷場，從來都是人聲鼎沸，人人滔滔不絕;但是你仔細看過去，卻發現所有人都在自說自話，兩群人之間少有交集，仿佛對方根本就不存在，根本就是一群人在自家客廳聊天。吹牛的總是在吹牛，裝深沉的也一直在裝深沉。因為彼此沒有寒暄的習慣，所以吹牛的要弄出最大的聲響，希望在座的每個人都能聽到。因為需要驅散心頭的孤寂寒冷，裝深沉的一言不發，卻又不肯放下碗就此離去。于是，吃面竟然變成如此重要的一件事情。

但是別誤會，英雄面館也絕對不是什么溫情脈脈的場所。坦白說，中國人大概根本不需要一個殷切熱情的老板，彼此冷淡才是真正良好的人際關系。老板越是冷淡內向，食客才越能感覺到這面條味道的精妙，一身的精氣神完全被鎖住，絲毫沒有外泄，完全傾注在面里。相反，所有的熱情殷切對于食客來說都是一種精神壓力，感覺又回到了日常社交的恐懼之中，一定要說點什么，一定要做點什么才行。人們要的不多，只是午夜里的一碗面，只需要每次味道都不變，哪怕難吃也要做到每次都一樣難吃就好。至于說這碗面后面有什么別樣的意味，有什么異樣的感觸，食客可以自行“腦補”，店家切勿趨前主動加料。稍微靠近一些，食客很容易跳起來轉身就逃。

英雄面館里有另外一種溫情，只是難以感受得到。上夜班的人心情不會很好，上夜班還要看著別人吃飯心情更不可能好，所以，英雄面館里的伙計有一種讓人放心的不耐煩的表情。看到這種表情就讓人覺得踏實，覺得店里的依然都是正常人。都不需要伙計說話，看著他們臉上的表情就能讀出背后的昆明話來：“憨腚，趕疊吃完勾逼（蠢貨，趕快吃完了滾蛋）！”但是如果你去過三十次、五十次甚至一百次，情況就會慢慢變得不同了。奇跡會分三次到來。

第一次，突然在某個晚上，你站在收銀臺面前，還沒有開口，對方已經幫你點好了你最喜歡吃的那種面，直接遞給你牌子的同時，從你手中抽走鈔票。整個過程自然流暢，雙方都保持了可貴的沉默。第二次，你端了面找個空位坐下，伙計在一邊收碗筷擦桌子，臨到你身邊，突然毫無征兆地開口對你說話：“昨天沒見著你？”你條件反射一般抬頭，脫口而出：“調休。”你還沒反應過來，對話就已經結束，只留下一道忙忙碌碌的背影。第三次，你來得早了一點，和某位伙計打了個照面，對方明顯是認出了你，竟然朝你點了點頭，露出了微笑：“來了！”你第一次意識到伙計在微笑的時候，才發現店里有一半的伙計已經在沖你點頭致意。這時候你算了一下，發現你這段時間幾乎每晚都來英雄面館，有如打卡上班。

等這一天到來的時候，你就終于成為一名真正的英雄，在這座城市里，擁有了屬于自己的英雄面館。

（從 容摘自微信公眾號“槽邊往事”，李小光圖）