美人

唐諾

為什么我們常馴服地、不假思索地認為，海倫就是整個歐洲歷史上最美的人（頂多加上之一），就像我們總是講中國歷史上的四大美人是西施、王昭君、貂蟬和楊貴妃？

為什么“歷史上最美的人”這一頭銜停止于歷史中遠遠的某一時間點？很不公平的是，稍后以及我們眼前滿街的美女再也沒有角逐比試、取而代之的資格？

是的，十年特洛伊之戰不是人類歷史上最重大的一場戰爭，海倫也不是人類歷史上的第一美人，從事實、邏輯乃至于從概率來看，這全是不可能的。這里面，真正絕無僅有的是《伊利亞特》和《奧德賽》，是盲詩人荷馬，是曾經有過的希臘人的世界及其全部夢想——讓海倫贏取后冠的不是選美大會的品頭論足和逐項評分——說真的，我們從不知道她的確切容貌、身材。真正獲勝的是史詩，是文學。

所有這樣的美人都要有她們的故事才行，故事遠比容貌重要。而且，比方說中國四大美人，除了出塞、漫天大雪里回望的王昭君，其哀傷簡縮為一個富有天下的君王忽然發現自己保衛不了一生所見過最美麗、最不舍的東西；其他三人全伴隨著某個強大王國的衰亡。這說起來是經濟學了不是嗎？最美麗的人也就是最昂貴的人，她的定價等同于一整座城市、一整個國家，乃至于一個時代。從歷史的基本正義來看，把這樣巨大且復雜的覆亡，把君王的荒唐、官吏的腐敗、戰士的怯懦等等，全歸結為某一名女性的不愛笑或不愛洗澡，這當然是污蔑，是典型的找替罪羊。這樣的詭計不可能永遠得逞，也必定而且必須在我們對歷史的理解過程中一一被糾正。因此，海倫這一級的美人是有歷史生產期的，當她不必再承擔那么大而且不實在的罪名時，她也就不再能或不需要美到那種地步了。

中國的絕世美人終止于《長恨歌》里的楊貴妃，往后文學自己洞穿、丟開了這一古老的詭計。之后的美麗女子的命運與大世界脫鉤，她們的錯誤和悲傷無法再撼動整個世界，只能選擇安居一隅，其影響力僅止于方圓三里五里之內，比如文藝青年林黛玉，或悍然深入情欲的潘金蓮。

（九 齋摘自廣西師范大學出版社《盡頭》一書）