刊首語(yǔ)

和各種式樣皮鞋為伍的上班族一定不會(huì)陌生這樣的困擾：那原本天鵝頸一般高昂別致的漆皮細(xì)高跟不幸踏進(jìn)了地鐵門(mén)縫，抽出來(lái)時(shí)被刮掉了一小塊漆；平底鞋就安全了嗎？怎么會(huì)。一不留神，溫柔的小羊皮鞋尖就被翻滾的自動(dòng)扶梯蹭出一道開(kāi)口……這些刮蹭啊，最是讓人心煩——它從此以后一動(dòng)不動(dòng)地在那里提醒著你，“看呀，這里有個(gè)殘缺”。

那么問(wèn)題來(lái)了，你，是如何處理這些殘缺的呢？會(huì)去修補(bǔ)嗎？——要不是做手工鞋的朋友和我聊起他們有合作往來(lái)的修鞋服務(wù)號(hào)，而我出于一個(gè)傳媒人對(duì)一切新媒體平臺(tái)的鉆研之心因而掃描進(jìn)入進(jìn)行業(yè)務(wù)打探——我大概真的想不起要把鞋子專(zhuān)程拿去送修。我的通常處理方式無(wú)非兩種，要么視而不見(jiàn)，要么束之高閣。真的，每天的時(shí)間安排那么緊湊，你會(huì)提著鞋子暴走幾條馬路去找到一家修鞋鋪?zhàn)樱缓蟛痪o不慢地坐下來(lái)等待修補(bǔ)嗎？買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)的通道無(wú)處不在，可選擇的新款又是不勝枚舉，挑中心儀的，換上嶄新的，好像來(lái)得更痛快。

在線修鞋自然是順應(yīng)當(dāng)下生活節(jié)奏產(chǎn)生的，是否好用不得而知，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，當(dāng)“翻新”“改色”“重創(chuàng)修復(fù)”這些字眼跳入眼簾的時(shí)候，我突然意識(shí)到一件事，想到在我身上、在你身上大概都有的一種狀態(tài)，因?yàn)樨潏D便捷，因?yàn)閮?nèi)心浮躁，我們好像非常輕易地就會(huì)放棄“修補(bǔ)”。

記起前幾年與一位生意做得很出色的老先生交流，他一再提及自己年輕時(shí)曾幫一位大人物做私人助理，每天的工作中有一項(xiàng)是整理衣帽間。在那段經(jīng)歷中，他記憶最深刻的是大人物每天都會(huì)親自擦拭皮鞋，親自處理皮鞋的擦傷、做周到的保養(yǎng)。時(shí)光流轉(zhuǎn)，傷痕變成了好看的深淺肌理，與皮鞋、與穿著者到整個(gè)氣場(chǎng)融為了一體。這讓他深受觸動(dòng)——給予“不完美”以“完美”地修補(bǔ)，反而會(huì)讓“不完美”顯出歷久彌新的光彩。

社交媒體上熱轉(zhuǎn)的美國(guó)首席大法官約翰羅伯茨在兒子中學(xué)畢業(yè)典禮上的致辭，也直指“不完美”。他這樣“祝福”孩子們：“愿你們偶爾運(yùn)氣不佳，這樣才會(huì)意識(shí)到機(jī)遇在人生中的地位，進(jìn)而理解你們的成功并非命中注定，別人的失敗也不是天經(jīng)地義。當(dāng)你們偶爾遭遇失敗時(shí)，愿你們受到對(duì)手幸災(zāi)樂(lè)禍的嘲弄，這才會(huì)讓你們理解體育精神的重要……”他深知這些不夠美好的事物，傳遞著人生真正的奧義。

每個(gè)人的成長(zhǎng)歷程，都伴隨著痛苦、失意、缺憾、傷痕……而“脫胎換骨”，從來(lái)都不在我們習(xí)以為常的思想里，恰恰是那些相異甚至是相斥的東西促使我們改變，直至收獲生命給予的饋贈(zèng)。正如美劇《This Is Us》里一句很美妙的臺(tái)詞所說(shuō)：“只要努力，我們就可以把命運(yùn)中最酸澀的那顆檸檬，變成一杯可口的檸檬水。”

——為了我們可口的檸檬水努力。從直面殘缺開(kāi)始，不盼望輕巧地繞過(guò)去，用心修補(bǔ)再前行。